渠
關燈
小
中
大
直到現在，我說到鹽早或其他人的時候，都是用“他”。
在馬橋，與“他”近義的詞還有“渠”。
區别僅僅在于，“他”是遠處的人，相當于那個他“渠”是眼前的人，近處的人，相當于這個他。
馬橋人對于外來人說普通話“渠”與“他”不分,覺得不可思議委實可笑。
他們還有些笑話：比如“他的爺渠的崽”，是描述人前卑下人後狂妄的可笑表現——在這個時候，“他”和“渠”雖是同指，但性質絕然二緻，切切不能混同。
古人也曾用“渠”指代人。
《三國志》中有“女婿昨來，必是渠所竊”語。
古人寫詩也常用到這個詞：“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來”“蚊子咬鐵牛，渠無下嘴處”……但從這些詩文裡，基本上看不出“渠”的近指現義。
我一直暗暗覺得，在語言中着意而頑固地區分他人的空間位置，可能純屬馬橋人的多事，沒有什麼必要。
至今為止，人們覺得完全夠用的中文普通話，還有英文、法文、俄文等等，都不作這種區分。
多少年後，我再到馬橋，又聽到了滿耳的“渠”字，又見到了一個個面容熟悉或陌生的——渠。
我沒有見到作為“渠”的鹽早。
我想起當年他經常幫我挑柴，也曾屢屢被我們逗耍，比如常常乘他不備，偷了他的農藥，拌了谷子去毒地老鼠，毒雞鴨，或者幹脆拿到供銷社退錢換面粉吃，讓他背了不少黑鍋，挨村幹部的罵。
我特别記得他着急的樣子，一臉漲紅，額上青筋極為茂盛地暴出，見到誰都怒氣沖沖，對我們更是惡狠狠地嗷嗷直叫，表示對我們涉嫌作案的懷疑。
但這種惱怒，并不妨礙他後來還是為我們挑柴或擔别的什麼。
隻要我們見到他的肩空着，笑一笑，打個手勢，他還是咕咕哝哝朝重物而去。
我沒有找到他。
村裡人說，龍家灘的什麼人喊他去幫工了。
至于他的家裡，是不必去的，也是萬萬不能去的。
他的婆娘醒得很，連飯都不會做，在田裡薅禾，薅着薅着就一大屁股坐在泥巴裡去了，就是這麼個人。
我還是去了，在人們嘻嘻竊笑之下走向了那張黑洞洞的門。
我看見牆上挂着幾個裝種籽的葫蘆，還有很多猙獰的幹蛇皮，像五顔六色的壁毯。
我看見主婦果然蓬頭垢面，腦袋大，吃下去的飯都長了這隻頭似的，額頭上亮着一處顯眼花的疤花，不知是如何留下來的。
她該笑的時候不笑，不該笑的時候突然哈哈大笑，老熟人似的親熱讓我有點怪異。
她端來一碗茶，莫說喝，就是看一眼，碗邊上膩膩的一圈黑污也讓我好惡心半天。
有這樣的主婦，家裡的地肯定平不了，比外面的地還坎坷崎岖，行走時一不小心就可能扭傷腳踝。
各種顔色的衣物，其實都成了一種顔色，一種糊糊塗塗的灰暗，亂糟糟地堆在床上。
主婦突然從那裡面拖出一件東西，吓了我一跳。
那件東西居然有鼻子眼睛，是個娃崽。
居然一直不哼一聲，在剛才哈哈大笑下也不曾驚醒，任憑三兩隻蒼蠅爬在他緊閉雙眼的臉上。
我差一點疑心他是個死嬰——主婦隻是拿來做做樣子而已？ 我匆匆給了她二十塊錢。
這當然有些吝啬，也有些虛僞。
我本來可以拿出三十塊、四十塊、五十塊或者更多的錢，但我沒有。
打發二十塊就夠，是我沒有明言的權衡和算計。
二十塊做什麼呢？與其說是對鹽早的同情，不如說是支付我的某種思念，贖回我的某種歉疚，買來心裡的平靜和滿足，也買回自己的高尚感。
我想到二十塊錢就可以使自己迅速地哼起歌來，就可以使自己迅速地擺弄起照相機，就可以馬上離開這個惡心的破房子然後逃入陽光和鳥語，實在很便宜。
我想二十塊錢就可以使自己今後的回憶充滿詩情充滿玫瑰色的光輝，實在很便宜。
我原封不動地放下茶碗，走了。
晚上，我住在鄉政府的客房裡。
有人敲我的門，打開來，黑洞洞的外面沒有人影，隻有一根圓木直愣愣捅進房來。
我終于看清了，随後進來了鹽早，比以前更加瘦了，身上每一塊骨節都很尖
在馬橋，與“他”近義的詞還有“渠”。
區别僅僅在于，“他”是遠處的人，相當于那個他“渠”是眼前的人，近處的人，相當于這個他。
馬橋人對于外來人說普通話“渠”與“他”不分,覺得不可思議委實可笑。
他們還有些笑話：比如“他的爺渠的崽”，是描述人前卑下人後狂妄的可笑表現——在這個時候，“他”和“渠”雖是同指，但性質絕然二緻，切切不能混同。
古人也曾用“渠”指代人。
《三國志》中有“女婿昨來，必是渠所竊”語。
古人寫詩也常用到這個詞：“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來”“蚊子咬鐵牛，渠無下嘴處”……但從這些詩文裡，基本上看不出“渠”的近指現義。
我一直暗暗覺得，在語言中着意而頑固地區分他人的空間位置，可能純屬馬橋人的多事，沒有什麼必要。
至今為止，人們覺得完全夠用的中文普通話，還有英文、法文、俄文等等，都不作這種區分。
多少年後，我再到馬橋，又聽到了滿耳的“渠”字，又見到了一個個面容熟悉或陌生的——渠。
我沒有見到作為“渠”的鹽早。
我想起當年他經常幫我挑柴，也曾屢屢被我們逗耍，比如常常乘他不備，偷了他的農藥，拌了谷子去毒地老鼠，毒雞鴨，或者幹脆拿到供銷社退錢換面粉吃，讓他背了不少黑鍋，挨村幹部的罵。
我特别記得他着急的樣子，一臉漲紅，額上青筋極為茂盛地暴出，見到誰都怒氣沖沖，對我們更是惡狠狠地嗷嗷直叫，表示對我們涉嫌作案的懷疑。
但這種惱怒，并不妨礙他後來還是為我們挑柴或擔别的什麼。
隻要我們見到他的肩空着，笑一笑，打個手勢，他還是咕咕哝哝朝重物而去。
我沒有找到他。
村裡人說，龍家灘的什麼人喊他去幫工了。
至于他的家裡，是不必去的，也是萬萬不能去的。
他的婆娘醒得很，連飯都不會做，在田裡薅禾，薅着薅着就一大屁股坐在泥巴裡去了，就是這麼個人。
我還是去了，在人們嘻嘻竊笑之下走向了那張黑洞洞的門。
我看見牆上挂着幾個裝種籽的葫蘆，還有很多猙獰的幹蛇皮，像五顔六色的壁毯。
我看見主婦果然蓬頭垢面，腦袋大，吃下去的飯都長了這隻頭似的，額頭上亮着一處顯眼花的疤花，不知是如何留下來的。
她該笑的時候不笑，不該笑的時候突然哈哈大笑，老熟人似的親熱讓我有點怪異。
她端來一碗茶，莫說喝，就是看一眼，碗邊上膩膩的一圈黑污也讓我好惡心半天。
有這樣的主婦，家裡的地肯定平不了，比外面的地還坎坷崎岖，行走時一不小心就可能扭傷腳踝。
各種顔色的衣物，其實都成了一種顔色，一種糊糊塗塗的灰暗，亂糟糟地堆在床上。
主婦突然從那裡面拖出一件東西，吓了我一跳。
那件東西居然有鼻子眼睛，是個娃崽。
居然一直不哼一聲，在剛才哈哈大笑下也不曾驚醒，任憑三兩隻蒼蠅爬在他緊閉雙眼的臉上。
我差一點疑心他是個死嬰——主婦隻是拿來做做樣子而已？ 我匆匆給了她二十塊錢。
這當然有些吝啬，也有些虛僞。
我本來可以拿出三十塊、四十塊、五十塊或者更多的錢，但我沒有。
打發二十塊就夠，是我沒有明言的權衡和算計。
二十塊做什麼呢？與其說是對鹽早的同情，不如說是支付我的某種思念，贖回我的某種歉疚，買來心裡的平靜和滿足，也買回自己的高尚感。
我想到二十塊錢就可以使自己迅速地哼起歌來，就可以使自己迅速地擺弄起照相機，就可以馬上離開這個惡心的破房子然後逃入陽光和鳥語，實在很便宜。
我想二十塊錢就可以使自己今後的回憶充滿詩情充滿玫瑰色的光輝，實在很便宜。
我原封不動地放下茶碗，走了。
晚上，我住在鄉政府的客房裡。
有人敲我的門，打開來，黑洞洞的外面沒有人影，隻有一根圓木直愣愣捅進房來。
我終于看清了，随後進來了鹽早，比以前更加瘦了，身上每一塊骨節都很尖