後記
關燈
小
中
大
人是有語言能力的生物，但人說話其實很難。
一九八八年我移居中國的南方之南，最南端的海南島。
我不會說海南後，而且覺得這種話很難學。
有一天，我與朋友到菜市場買菜，見到不知名的魚，便向本地的賣主打聽。
他說這是魚。
我說我知道是魚，請問是什麼魚？他瞪大眼睛說，“海魚麼。
”我笑了，我說我知道是海魚，請問是“什、麼、海、魚？”對方的眼睛瞪得更大了，顯得有些不耐煩。
“大魚麼？” 我和朋友事後想起這一段對話，忍不住大笑。
海南人有全國最大的海域，有數不盡數的漁村，曆史悠久的漁業。
我後來才知道，他們關于魚的詞彙量應該說是最大的。
真正的漁民，對幾百種自以及魚的每個部位以及魚的冬種狀态，都有特定的語詞，都有細緻、準确的表達和描述、足可以編出一本厚厚的詞典。
但這些絕大部分無法進人普通話。
即使是收集詞條最多的《康熙字典》，四萬多漢字也離這個海島太遙遠，把這裡大量深切而豐富的感受排除在視野之外，排除在學士們禦制的筆硯之外。
當我同這裡的人說起普通話時，當我迫使他們使用他們不太熟悉的語言時，他們就隻可能用“海魚”或“大魚”來含糊。
我差一點嘲笑他們，差一點以為他們可憐地語言貧乏。
我當然錯了。
對于我來說，他們并不是我見到的他們，并不是我在談論的他們，他們嘲瞅嘔啞鞏哩哇啦，很大程度上還隐匿在我無法進人的語言屏障之後，深藏在中文普通話無法照亮的暗夜裡。
他們接受了這種暗夜。
這使我想起了自己的家鄉。
我多年來一直學習普通話。
我明白這是必要的，是我被鄰居、同事、售貨員、警察、官員接受的必需，是我與電視、報紙溝通的必需，是我進人現代的必需。
我在菜市場買魚的經曆，隻是使我突然震驚：我已經普通話化了。
這同時意味着，我記憶中的故鄉也普通話化了，正在一天天被異生的語言濾洗——它在這種濾洗之下，正在變成簡單的“大魚”和“海魚”，簡略而粗糙，正在譯語的沙漠裡一點點幹枯。
這并不是說故鄉不可談論。
不，它還可以用普通話談論，也可以用越語、粵語、閩語、藏語、維語以及各種外國語來談論，但是用京胡拉出來的《命運交噴曲》還是《命運交響曲》嗎？一隻已經離開了士地的蘋果，一隻已經被蒸熟了院制了的蘋果，還算不算一隻蘋果？ 方言當然不是唯一的語言障礙，地域性也不是語言的唯一屬性。
在地域性之外，語言起碼還有時代性的維度。
幾天前，我與朋友交談，感慨交通和通訊手段的發達，使人類越來越強化了橫的聯系，越來越加速了文化更新的進程，在不久的将來。
可能基本上鏟除和融化文化的地域差别，倒是可能擴大和加劇時代差别。
地球村的同代人吃着同樣的食品，穿着同樣的衣服，住着同樣的房子，流行着同樣的觀念，甚至說着同樣的語言
一九八八年我移居中國的南方之南，最南端的海南島。
我不會說海南後，而且覺得這種話很難學。
有一天，我與朋友到菜市場買菜，見到不知名的魚，便向本地的賣主打聽。
他說這是魚。
我說我知道是魚，請問是什麼魚？他瞪大眼睛說，“海魚麼。
”我笑了，我說我知道是海魚，請問是“什、麼、海、魚？”對方的眼睛瞪得更大了，顯得有些不耐煩。
“大魚麼？” 我和朋友事後想起這一段對話，忍不住大笑。
海南人有全國最大的海域，有數不盡數的漁村，曆史悠久的漁業。
我後來才知道，他們關于魚的詞彙量應該說是最大的。
真正的漁民，對幾百種自以及魚的每個部位以及魚的冬種狀态，都有特定的語詞，都有細緻、準确的表達和描述、足可以編出一本厚厚的詞典。
但這些絕大部分無法進人普通話。
即使是收集詞條最多的《康熙字典》，四萬多漢字也離這個海島太遙遠，把這裡大量深切而豐富的感受排除在視野之外，排除在學士們禦制的筆硯之外。
當我同這裡的人說起普通話時，當我迫使他們使用他們不太熟悉的語言時，他們就隻可能用“海魚”或“大魚”來含糊。
我差一點嘲笑他們，差一點以為他們可憐地語言貧乏。
我當然錯了。
對于我來說，他們并不是我見到的他們，并不是我在談論的他們，他們嘲瞅嘔啞鞏哩哇啦，很大程度上還隐匿在我無法進人的語言屏障之後，深藏在中文普通話無法照亮的暗夜裡。
他們接受了這種暗夜。
這使我想起了自己的家鄉。
我多年來一直學習普通話。
我明白這是必要的，是我被鄰居、同事、售貨員、警察、官員接受的必需，是我與電視、報紙溝通的必需，是我進人現代的必需。
我在菜市場買魚的經曆，隻是使我突然震驚：我已經普通話化了。
這同時意味着，我記憶中的故鄉也普通話化了，正在一天天被異生的語言濾洗——它在這種濾洗之下，正在變成簡單的“大魚”和“海魚”，簡略而粗糙，正在譯語的沙漠裡一點點幹枯。
這并不是說故鄉不可談論。
不，它還可以用普通話談論，也可以用越語、粵語、閩語、藏語、維語以及各種外國語來談論，但是用京胡拉出來的《命運交噴曲》還是《命運交響曲》嗎？一隻已經離開了士地的蘋果，一隻已經被蒸熟了院制了的蘋果，還算不算一隻蘋果？ 方言當然不是唯一的語言障礙，地域性也不是語言的唯一屬性。
在地域性之外，語言起碼還有時代性的維度。
幾天前，我與朋友交談，感慨交通和通訊手段的發達，使人類越來越強化了橫的聯系，越來越加速了文化更新的進程，在不久的将來。
可能基本上鏟除和融化文化的地域差别，倒是可能擴大和加劇時代差别。
地球村的同代人吃着同樣的食品，穿着同樣的衣服，住着同樣的房子，流行着同樣的觀念，甚至說着同樣的語言