隔鍋兄弟

關燈
, 好像一隻蝴蝶飛到我的窗口。

     不知能做幾日停留, 我們已經分别得太久太久…… 我沒敢招呼他,不便打攪他蝴蝶般的雅興。

     我後來才知道,馬鳴對我說過幾句話,算是對我最大的禮遇了。

    好幾年來,他同村裡的人完全絕交,對誰都沒有一個好臉色;更不願意說話。

    他天天遊山玩水,天馬行空,冷眼入世,有一次一個娃崽子在水塘裡,村裡的其他大人都沒有看見,隻有他在坡上看見了。

    他救出娃崽,對娃崽父母事後的感謝卻不屑一顧,把人家送上門的臘豬肉統統丢到糞池,說莫污了他的口。

    他情願吃螞蟻和蚯蚓,也不吃俗人的俗食,更不願意接受村裡人的恩惠。

     他已經搬出神仙府了。

    馬橋最古老的這一棟大宅已經坍塌。

    志煌帶着一些人,拆了些屋基土去熬硝。

    一些煙磚也還可用,村裡人就拿去砌了個路邊的涼亭,也給他砌了一間小房子。

    他籠着袖子去看了看,并不搬進新屋去住,一種決不苟且求和的姿态。

    他情願鑽防空洞。

     他在洞子裡睡得并不太多,更多的時候是野宿山上枕風寝露。

    有人曾經問他睡在山上怕不怕被什麼野物吃了。

    他說吃了有什麼要緊?他人一輩子吃了不少野物,理應被野物吃回去,這才叫公平。

     這些年來,他最恨了個人,先是恨本義,本義之後就是恨鹽午:他總是沖着他們的背影罵“妖孽”,不知冤仇何來。

    其實他們三個人的面相倒有些相似,都是削長臉,雙眼皮,下巴稍稍下塌,翹得上面的下嘴皮撮出來,就有點地包天。

    偶爾想到這一點,我突然有一種無端的猜測。

    我想象在本義和鹽午死了之後,馬鳴将在他們的墳前—一哭拜,眼淚鼻涕暢流,讓人們覺得有些驚奇。

    我想象将來可能有另一個爛杆子傳出話來,說馬鳴曾經說過,他與本義和鹽午其實是血親,都是多年前希大杆子(參見詞條“鄉氣”)留下的種——用馬橋的話來說,叫作隔鍋兄弟。

     隔鍋兄弟,有時也叫借鍋兄弟,指兄弟共有一個父親,卻從小不在一口鍋裡吃飯,不在一個家庭長大。

    骨肉分離,是出于名正言順的過繼,還是出于瞞天過海的私生,還是迫于劫亂之下的飄泊離散,在這裡并不重要,沒有相應的命名來給予區分。

    一是隔鍋,二是兄弟,有這兩條就足夠了,馬橋人似乎更注重這兩方面的關鍵事實。

    我想象,傳出話來的爛杆子曾經問過馬鳴,他這樣說有何證據?馬鳴回答:希大杆子離開馬橋時,親自向他說過的——當時他還隻是娃崽,也他娘的不相信,朝希大杆子吐了一通痰。

    直到後來,他長大了,發現村裡确實隻有他和本義,還有鹽午,活脫脫就是姓希的那個鳥樣,這才相信他親爹真地沒做好事呵。

     我想象馬橋人聽說這些,無不驚訝得目瞪口呆,像一群中了毒藥的蟑螂。

    他們看着馬鳴從地坪裡輕輕飄過去的身影,還有偶爾從眼角裡射來的一道冷光,誰也沒有勇氣上前去,叫住他,把事實作進一步的核實。