冤頭
關燈
小
中
大
隻能把她當娃崽，跟她生什麼氣呢？”
鹽早理虧的樣子，不吭聲。
“她要鬧的時候，你就讓她鬧。
她精神足，陽氣旺，鬧一鬧可以釋放能量，恢複生理平衡，晚上倒可能會睡得安。
” 他是個有知識的人，說起後來文绉绉的不大容易懂。
鹽早還是不吭聲。
“我曉得她磨人。
沒有辦法。
再吵事，再磨人，也沒有辦法，她總是個人吧？就算是條狗，也不能随便把她殺了吧？你怎麼打得下手？” 他是指鹽早前不久狠狠抽打了祖娘的手——當時那隻手撿起雞屎往她自己的嘴裡塞。
鹽早事後也不明白他當時為什麼那樣暴躁，手為什麼那麼重，居然兩下就把老人的手打腫了，幾天後還白翻翻地脫了一層皮。
人們說，鹽早與農藥交道太多，一身是毒，打在什麼人的身上，都要燒脫對方一層皮的。
“她的被子要洗了，有股尿躁氣。
聽見沒有？”讀書人說完就走了。
他每次回來都是這樣，吃一頓飯，抹抹嘴，作出一些安排就走了。
當然，他盡可能留下一點錢。
他有錢。
我不能說，鹽午的訓斥和錢不是一種仁厚，即便是一種局外和事後的反應，仁厚還是仁厚。
但這種仁厚的前提恰恰是因為他以前很少住在家裡，很少受到祖娘的折磨。
我也不能說，鹽早的動武不是一種冷漠，即使是面對一種不可理喻的自虐者，冷漠還是冷漠。
這種冷漠來自他任何辦法統統失效以後的絕望，來自他失敗的愛。
在這裡，愛和恨換了個位置，就像底片在成像過程中黑濾下了白，而白濾下了黑。
在馬橋的這個老蠱婆面前，人的仁厚濾下了冷漠，而人的冷漠濾下了仁厚。
馬橋人有一個特殊的詞：“冤頭”，有點像“怨”，包含了愛與恨兩種含義。
冤頭常常處在這樣一種處境。
對方已經毫無可愛之處，因此慣性的愛不再是情感，隻是一種理智的堅守和苦熬。
人們可以想象，一種愛耗盡之後，燒光之後，榨幹之後，被對方揮霍和踐踏得一千二淨之後，隻剩下愛的殘骸和渣滓，充滿着苦澀，充滿着日複一日的折磨。
這就是“冤”。
愛者可以有回報，在付出愛以後，至少可以給自己留下某種動人的回憶。
而冤者沒有任何回報，什麼也留不下，一直付出到自己一無所有和全部輸光的地步，包括一步步輸掉了愛的全部含義和全部特征。
到了這個時候，在道德輿論面前，冤者也就輸掉了問心無愧的權利。
鹽早就是他祖娘的冤頭。
祖娘後來終于死了。
下葬的時候，鹽午趕回來哭得最為傷心，跪在棺木前，别人拉也拉不起來。
從他晶瑩的淚光裡，任何人都可以看出他悲痛的真實。
鹽早卻木木的，人家要他做什麼，他才會做什麼，目光很空洞。
也許他這些天來給老人洗身子，換壽衣，買棺木，已經忙得沒有工夫流眼淚了，也沒有眼淚了。
因為鹽早家的階級成分，來給老蠱婆吊喪的人不多，也沒有請人唱孝歌。
喪事辦得極為冷清。
祖娘的娘家來了幾個後人，免不了把怨氣一古腦朝鹽早發過去，說鹽午還有點孝心，眼睛都哭紅了，也舍得跪，隻有鹽早那個家夥不成體統，據說以前對老人就不怎麼樣，三天兩頭吵架，到現在也沒個交代，眼眶都沒怎麼濕。
死了條狗也要難過的麼。
這個沒良心的貨，以後不遭雷達？ 對于這些七嘴八舌，鹽早還是不吭聲。
“她要鬧的時候，你就讓她鬧。
她精神足，陽氣旺，鬧一鬧可以釋放能量，恢複生理平衡，晚上倒可能會睡得安。
” 他是個有知識的人，說起後來文绉绉的不大容易懂。
鹽早還是不吭聲。
“我曉得她磨人。
沒有辦法。
再吵事，再磨人，也沒有辦法，她總是個人吧？就算是條狗，也不能随便把她殺了吧？你怎麼打得下手？” 他是指鹽早前不久狠狠抽打了祖娘的手——當時那隻手撿起雞屎往她自己的嘴裡塞。
鹽早事後也不明白他當時為什麼那樣暴躁，手為什麼那麼重，居然兩下就把老人的手打腫了，幾天後還白翻翻地脫了一層皮。
人們說，鹽早與農藥交道太多，一身是毒，打在什麼人的身上，都要燒脫對方一層皮的。
“她的被子要洗了，有股尿躁氣。
聽見沒有？”讀書人說完就走了。
他每次回來都是這樣，吃一頓飯，抹抹嘴，作出一些安排就走了。
當然，他盡可能留下一點錢。
他有錢。
我不能說，鹽午的訓斥和錢不是一種仁厚，即便是一種局外和事後的反應，仁厚還是仁厚。
但這種仁厚的前提恰恰是因為他以前很少住在家裡，很少受到祖娘的折磨。
我也不能說，鹽早的動武不是一種冷漠，即使是面對一種不可理喻的自虐者，冷漠還是冷漠。
這種冷漠來自他任何辦法統統失效以後的絕望，來自他失敗的愛。
在這裡，愛和恨換了個位置，就像底片在成像過程中黑濾下了白，而白濾下了黑。
在馬橋的這個老蠱婆面前，人的仁厚濾下了冷漠，而人的冷漠濾下了仁厚。
馬橋人有一個特殊的詞：“冤頭”，有點像“怨”，包含了愛與恨兩種含義。
冤頭常常處在這樣一種處境。
對方已經毫無可愛之處，因此慣性的愛不再是情感，隻是一種理智的堅守和苦熬。
人們可以想象，一種愛耗盡之後，燒光之後，榨幹之後，被對方揮霍和踐踏得一千二淨之後，隻剩下愛的殘骸和渣滓，充滿着苦澀，充滿着日複一日的折磨。
這就是“冤”。
愛者可以有回報，在付出愛以後，至少可以給自己留下某種動人的回憶。
而冤者沒有任何回報，什麼也留不下，一直付出到自己一無所有和全部輸光的地步，包括一步步輸掉了愛的全部含義和全部特征。
到了這個時候，在道德輿論面前，冤者也就輸掉了問心無愧的權利。
鹽早就是他祖娘的冤頭。
祖娘後來終于死了。
下葬的時候，鹽午趕回來哭得最為傷心，跪在棺木前，别人拉也拉不起來。
從他晶瑩的淚光裡，任何人都可以看出他悲痛的真實。
鹽早卻木木的，人家要他做什麼，他才會做什麼，目光很空洞。
也許他這些天來給老人洗身子，換壽衣，買棺木，已經忙得沒有工夫流眼淚了，也沒有眼淚了。
因為鹽早家的階級成分，來給老蠱婆吊喪的人不多，也沒有請人唱孝歌。
喪事辦得極為冷清。
祖娘的娘家來了幾個後人，免不了把怨氣一古腦朝鹽早發過去，說鹽午還有點孝心，眼睛都哭紅了，也舍得跪，隻有鹽早那個家夥不成體統，據說以前對老人就不怎麼樣，三天兩頭吵架，到現在也沒個交代，眼眶都沒怎麼濕。
死了條狗也要難過的麼。
這個沒良心的貨，以後不遭雷達？ 對于這些七嘴八舌，鹽早還是不吭聲。