覺覺佬
關燈
小
中
大
人染布，忙得滿頭大汗，也忙得愉快。
說着說着得意起來，就說走了嘴。
他說毛主席也沒有胡子，你們看像不像張家坊的王三婆婆？他又說，他有兩張領袖的寶像，一張貼在米桶前，一張貼在尿桶前。
他要是米桶裡沒有米舀了，就要給寶像甩一個耳光。
要是尿桶裡沒有尿擔了，也要朝寶像甩一個耳光。
他看見婦人們笑得合不攏嘴，更加得意，說他來年要到京城去一趟，要找毛主席說個理，為什麼叉子灣裡的冷浸田也要插雙季稻？話傳到幹部們的耳朵裡，幹部當即就要民兵操起步槍，把萬玉一索子捆了送往公社。
幾天之後他回來了，哼哼喲喲，臉上青了幾塊。
“怎麼樣呵？公社請你去檢查生産？”有人問。
他摸着臉苦笑：“搭伴幹部們看得起，罰得不重，不重。
”他的意思是指公社念他是貧農，隻罰了他一百斤谷。
從此，“看得起”或者“幹部看得起”也成了馬橋的典故，是自我解嘲的意思，或者是罰谷的意思。
他初到宣傳隊來的時候，顯得十分破落潦倒，一根草繩捆着破棉襖，歪戴一頂呢子帽，懸掉得過高的褲腳下沒有襪子，露出一截凍得紅紅的腳杆。
還提着一杆牛鞭，是剛從地上回來。
他說搞什麼鬼！一下子不準他發歌，一下子又要他發歌，還要發到縣裡去，好像他是床腳下的夜壺，要用就拖出來，不用就塞進去。
何部長從不做好事！其實這根本與公社的何部長無關。
他神秘地問：“如今可以發覺覺歌了麼？共産黨……？”他做了個表示翻邊的手勢。
“你胡說些什麼！”我塞給他一頁紙，是關于大抓春耕生産的歌詞。
“今天記熟，明天就連排，後天公社裡要檢查。
”他看了好半天，一把抓住我的手，“就發這個？鋤頭钯頭扁擔積凼糞浸禾種？”我不明白他的意思。
“同志，下了田天天都是做這号鬼事，還拿上台當歌發？我一想起鋤頭扁擔就出汗，心裡翻。
還發什麼發？”“你以為請你來唱什麼？要你唱你就唱，你不唱就出工去！”“呵喲喲同志，如何這麼大的脾氣！”他沒将歌詞還給我。
他的歌聲未必像人們說的那樣好聽，雖然還算點亮，但顯得過于爆，過于幹，也過于直，一闆唱上去，完全是女人的尖嘯，是刀刃刮在瓷片上的那種刺激。
我覺得聽者的鼻窦都在哆哆嗦嗦地緊縮，大家不是用耳朵聽歌，是用鼻窦、用額頭、用後腦勺接受一次次刀割。
馬橋不能沒有這種刀割。
除了知青，本地人對他的歌聲一緻好評。
知青不同意他自我得意的化妝，不讓他穿他的那雙舊皮鞋。
他還要穿出他的燈芯絨褲子，甚至還要戴上一副眼鏡。
縣文化館的也說，大鬧春耕怎麼可以是個相公樣？不行不行。
他們想了想，要他打赤腳，卷褲腿，頭上戴一個鬥笠，肩上還要扛一把鋤頭。
他大為不解，“肩鋤頭？那不像個看水老倌？醜絕了！醜絕了！”文化館的說：“你懂什麼？這是藝術。
”“那我挑擔糞桶來，就更加藝術麼？”如果不是本義在場管練，争論不可能結束。
其實本義也覺得鋤頭不大悅目，但既然縣裡來的同志說鋤頭好，他隻能擁護。
“要你肩你就肩着，”他對萬玉大罵，“你這個家夥怎麼醒得豬一樣？總要肩個東西把？不然在台上呆呆的像個什麼？發起歌來如何有個勢？”萬玉眨眨眼，還是呆着。
本義急起來，上去給萬玉做了幾個示範的動作，撐着鋤頭，或者是扛着鋤頭，一會兒扛在左邊，一會兒扛在右邊，讓他看清楚。
以後的幾天的排練，萬玉打不起精神，支着他那把鋤頭站在一旁，形單影隻。
他比其他演員都年長一截，似乎也搭不上話。
有些過路的婦女來看熱鬧，萬玉到這個時候總是有羞慚萬分的表情，五官糾聚出一團苦笑，“大妹子莫看，醜絕了。
”他最終沒有跟我們到縣裡去。
在公社上拖拉機的那天，左等右等，就是沒看見他的影子。
好容易看見他來了，又發現他沒有帶鋤頭。
問他的鋤頭到哪裡去了，他支支吾吾，說不礙事的，不礙事的，到縣生再借。
領隊的說，街上不像鄉下，家家都有鋤頭，萬一沒有借到合适的如何辦？快回去拿！萬玉還是籠着袖子支支吾吾沒有動。
我們看出來了，他硬是同那把鋤頭過不去，不想把它肩上台。
領隊的隻好自己就近去借。
等他借來時，發現萬玉不見了，溜了。
其實他從來沒有去過縣裡，一直是很想去的。
他早就在洗鞋子洗衣服，做進城的準備。
他還偷偷地請求我。
到時候一定要領着他過城裡的馬路——他最怕汽車。
要是街痞子打他，他是肯定打不赢的。
城裡的女子好看，他東看西看也可能走失。
他希望我随時挽救他。
但他終于沒有跟着我們去縣城，決心與那把鋤頭對抗到底。
他後來還解釋，他對那些積凼、鏟草皮、散牛糞、浸禾種的歌詞無論如何記不住，心裡慌慌的，憤憤的，唱着唱着就想罵人，真到縣城去唱肯定要出大事。
他不是沒有努力，甚至吃了豬腦子、狗腦子，牛腦子，還是記不上幾句，一走神就滑到男女事上去了。
他隻得狠狠心臨陣開溜。
因為他的不辭而别，本義後來罰了他五十斤谷。
這樣看來，萬玉在很多事情上不認真，在唱歌的問題上卻相當認真。
他在很多時候不堅定，對覺覺歌的傾心卻無比堅定。
他簡直有藝術殉道者的勁頭，情願放棄逛縣城的美差，情願放棄工分并遭受幹部臭罵和處罰，也不願接受關于鋤頭的藝術，沒有女人的藝什麼術。
說着說着得意起來，就說走了嘴。
他說毛主席也沒有胡子，你們看像不像張家坊的王三婆婆？他又說，他有兩張領袖的寶像，一張貼在米桶前，一張貼在尿桶前。
他要是米桶裡沒有米舀了，就要給寶像甩一個耳光。
要是尿桶裡沒有尿擔了，也要朝寶像甩一個耳光。
他看見婦人們笑得合不攏嘴，更加得意，說他來年要到京城去一趟，要找毛主席說個理，為什麼叉子灣裡的冷浸田也要插雙季稻？話傳到幹部們的耳朵裡，幹部當即就要民兵操起步槍，把萬玉一索子捆了送往公社。
幾天之後他回來了，哼哼喲喲，臉上青了幾塊。
“怎麼樣呵？公社請你去檢查生産？”有人問。
他摸着臉苦笑：“搭伴幹部們看得起，罰得不重，不重。
”他的意思是指公社念他是貧農，隻罰了他一百斤谷。
從此，“看得起”或者“幹部看得起”也成了馬橋的典故，是自我解嘲的意思，或者是罰谷的意思。
他初到宣傳隊來的時候，顯得十分破落潦倒，一根草繩捆着破棉襖，歪戴一頂呢子帽，懸掉得過高的褲腳下沒有襪子，露出一截凍得紅紅的腳杆。
還提着一杆牛鞭，是剛從地上回來。
他說搞什麼鬼！一下子不準他發歌，一下子又要他發歌，還要發到縣裡去，好像他是床腳下的夜壺，要用就拖出來，不用就塞進去。
何部長從不做好事！其實這根本與公社的何部長無關。
他神秘地問：“如今可以發覺覺歌了麼？共産黨……？”他做了個表示翻邊的手勢。
“你胡說些什麼！”我塞給他一頁紙，是關于大抓春耕生産的歌詞。
“今天記熟，明天就連排，後天公社裡要檢查。
”他看了好半天，一把抓住我的手，“就發這個？鋤頭钯頭扁擔積凼糞浸禾種？”我不明白他的意思。
“同志，下了田天天都是做這号鬼事，還拿上台當歌發？我一想起鋤頭扁擔就出汗，心裡翻。
還發什麼發？”“你以為請你來唱什麼？要你唱你就唱，你不唱就出工去！”“呵喲喲同志，如何這麼大的脾氣！”他沒将歌詞還給我。
他的歌聲未必像人們說的那樣好聽，雖然還算點亮，但顯得過于爆，過于幹，也過于直，一闆唱上去，完全是女人的尖嘯，是刀刃刮在瓷片上的那種刺激。
我覺得聽者的鼻窦都在哆哆嗦嗦地緊縮，大家不是用耳朵聽歌，是用鼻窦、用額頭、用後腦勺接受一次次刀割。
馬橋不能沒有這種刀割。
除了知青，本地人對他的歌聲一緻好評。
知青不同意他自我得意的化妝，不讓他穿他的那雙舊皮鞋。
他還要穿出他的燈芯絨褲子，甚至還要戴上一副眼鏡。
縣文化館的也說，大鬧春耕怎麼可以是個相公樣？不行不行。
他們想了想，要他打赤腳，卷褲腿，頭上戴一個鬥笠，肩上還要扛一把鋤頭。
他大為不解，“肩鋤頭？那不像個看水老倌？醜絕了！醜絕了！”文化館的說：“你懂什麼？這是藝術。
”“那我挑擔糞桶來，就更加藝術麼？”如果不是本義在場管練，争論不可能結束。
其實本義也覺得鋤頭不大悅目，但既然縣裡來的同志說鋤頭好，他隻能擁護。
“要你肩你就肩着，”他對萬玉大罵，“你這個家夥怎麼醒得豬一樣？總要肩個東西把？不然在台上呆呆的像個什麼？發起歌來如何有個勢？”萬玉眨眨眼，還是呆着。
本義急起來，上去給萬玉做了幾個示範的動作，撐着鋤頭，或者是扛着鋤頭，一會兒扛在左邊，一會兒扛在右邊，讓他看清楚。
以後的幾天的排練，萬玉打不起精神，支着他那把鋤頭站在一旁，形單影隻。
他比其他演員都年長一截，似乎也搭不上話。
有些過路的婦女來看熱鬧，萬玉到這個時候總是有羞慚萬分的表情，五官糾聚出一團苦笑，“大妹子莫看，醜絕了。
”他最終沒有跟我們到縣裡去。
在公社上拖拉機的那天，左等右等，就是沒看見他的影子。
好容易看見他來了，又發現他沒有帶鋤頭。
問他的鋤頭到哪裡去了，他支支吾吾，說不礙事的，不礙事的，到縣生再借。
領隊的說，街上不像鄉下，家家都有鋤頭，萬一沒有借到合适的如何辦？快回去拿！萬玉還是籠着袖子支支吾吾沒有動。
我們看出來了，他硬是同那把鋤頭過不去，不想把它肩上台。
領隊的隻好自己就近去借。
等他借來時，發現萬玉不見了，溜了。
其實他從來沒有去過縣裡，一直是很想去的。
他早就在洗鞋子洗衣服，做進城的準備。
他還偷偷地請求我。
到時候一定要領着他過城裡的馬路——他最怕汽車。
要是街痞子打他，他是肯定打不赢的。
城裡的女子好看，他東看西看也可能走失。
他希望我随時挽救他。
但他終于沒有跟着我們去縣城，決心與那把鋤頭對抗到底。
他後來還解釋，他對那些積凼、鏟草皮、散牛糞、浸禾種的歌詞無論如何記不住，心裡慌慌的，憤憤的，唱着唱着就想罵人，真到縣城去唱肯定要出大事。
他不是沒有努力，甚至吃了豬腦子、狗腦子，牛腦子，還是記不上幾句，一走神就滑到男女事上去了。
他隻得狠狠心臨陣開溜。
因為他的不辭而别，本義後來罰了他五十斤谷。
這樣看來，萬玉在很多事情上不認真，在唱歌的問題上卻相當認真。
他在很多時候不堅定，對覺覺歌的傾心卻無比堅定。
他簡直有藝術殉道者的勁頭，情願放棄逛縣城的美差，情願放棄工分并遭受幹部臭罵和處罰，也不願接受關于鋤頭的藝術，沒有女人的藝什麼術。