格
關燈
小
中
大
一個座。
他一點不覺得自己多餘，聽着本義布置工作，一邊聽一邊點頭或者搖頭，表示贊同或者反對，有時還前言不搭後語地插上一段，大部分同馬橋的公務毫無關系，隻關系到現在的天氣太涼而不好發，以及堿廠偷工減料，堿粉不起作用等等與饅頭相幹的事。
隊幹部們也老老實實聽着，偶爾也參與一下關于一案技術的讨論。
假使他這一天說得興起，耽誤幹部們一兩個小時也無所謂，從來沒人對他下逐客令，因為他有格。
很有點可惜的是，人一有了格，就容易昏頭，尤其是像明啟這種因為某種機遇而不是因為實力就得了格的人，更容易得志猖狂。
他的饅頭名氣遠播，縣裡開大會，有時也喊他去做白案。
不知道是第幾次進城的時候，他認識了縣政府招待所掃地的李寡婦，一來二去兩個人勾搭上了。
寡婦畢竟是城裡生長的，見識不少，懂得床上如何溫存，而明啟從夥房揣去的白饅頭，也頗讓寡婦母子消機解饞，如此天長日久，竟也情深義厚海誓山盟起來。
最後，胡啟于脆一不做二不休，把一整袋特批給縣委首長的富強粉偷偷扛到了李家，順手捎去了一個豬腦殼。
東窗事發，李寡婦被革去了掃地的差，後來隻能靠撿垃圾維持生計。
明啟（爹的稱呼己經取消）則灰溜溜回了馬橋，從此再沒有去縣城或公社做白案的機會。
這還不說，他在村裡地位一落千丈，人變得日漸委瑣，不管天冷天熱，總是縮着脖子聳着肩，一副要把臉面埋起來的樣子。
他的話份自然剝奪殆盡，休說是幹部們開會，就算開全體社員大會，也輪不到他說什麼話。
如果有什麼事非要人人都表個态，他驚慌地伸出個腦袋，說話聲若蚊蠅，惹得本義一次次喝斥：“大點講！大點講！又不是沒吃飯！” 他常常被派去幹最苦最累的活兒，工分也比别人低。
馬橋人恨鐵不成鋼，恨明啟貪财戀色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送了，好像全村人都偷過面粉和豬腦殼。
于是他們用一種不成文的辦法對待這個人，三言兩語之間就要把“失格”二字劈面摔給他一次，摔得他終日郁郁寡歡，不等我們離開馬橋回城，竟然積郁成疾，命歸黃泉。
在這個不無殘忍的過程中，我明白格也可以集體化的。
正因為明啟是馬橋不可多得的人物，他的格已經成了馬橋全村人共同的資本，才變得如此重要，他随便放棄了這個格，就是對全村人的犯罪。
好多年以後，我回到馬橋，走在田埂上。
聽見一群娃崽在樹下唱一首歌謠：胡啟偷野雞，當場被抓起，抓到褲裆縣，脫褲又剮衣，警察打屁股，看你吹牛皮，牛皮一聲叭，屁股彤紅的…… 我的心頭一震、沒想到事隔多年，明啟還活在馬橋，活在馬橋下一輩人的驅逐裡，以他的一袋面粉，以他的失格和破落立下了一塊不朽的口碑。
這塊碑說不定将在馬橋世世代代口口相傳，直到這個世界上沒有了本義，沒有了複查或其他人，也沒有了我，甚至沒有了樹下唱歌的娃崽。
隻要還有語言，他就可能一直活下去，活入深深的未來。
他一點不覺得自己多餘，聽着本義布置工作，一邊聽一邊點頭或者搖頭，表示贊同或者反對，有時還前言不搭後語地插上一段，大部分同馬橋的公務毫無關系，隻關系到現在的天氣太涼而不好發，以及堿廠偷工減料，堿粉不起作用等等與饅頭相幹的事。
隊幹部們也老老實實聽着，偶爾也參與一下關于一案技術的讨論。
假使他這一天說得興起，耽誤幹部們一兩個小時也無所謂，從來沒人對他下逐客令，因為他有格。
很有點可惜的是，人一有了格，就容易昏頭，尤其是像明啟這種因為某種機遇而不是因為實力就得了格的人，更容易得志猖狂。
他的饅頭名氣遠播，縣裡開大會，有時也喊他去做白案。
不知道是第幾次進城的時候，他認識了縣政府招待所掃地的李寡婦，一來二去兩個人勾搭上了。
寡婦畢竟是城裡生長的，見識不少，懂得床上如何溫存，而明啟從夥房揣去的白饅頭，也頗讓寡婦母子消機解饞，如此天長日久，竟也情深義厚海誓山盟起來。
最後，胡啟于脆一不做二不休，把一整袋特批給縣委首長的富強粉偷偷扛到了李家，順手捎去了一個豬腦殼。
東窗事發，李寡婦被革去了掃地的差，後來隻能靠撿垃圾維持生計。
明啟（爹的稱呼己經取消）則灰溜溜回了馬橋，從此再沒有去縣城或公社做白案的機會。
這還不說，他在村裡地位一落千丈，人變得日漸委瑣，不管天冷天熱，總是縮着脖子聳着肩，一副要把臉面埋起來的樣子。
他的話份自然剝奪殆盡，休說是幹部們開會，就算開全體社員大會，也輪不到他說什麼話。
如果有什麼事非要人人都表個态，他驚慌地伸出個腦袋，說話聲若蚊蠅，惹得本義一次次喝斥：“大點講！大點講！又不是沒吃飯！” 他常常被派去幹最苦最累的活兒，工分也比别人低。
馬橋人恨鐵不成鋼，恨明啟貪财戀色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送了，好像全村人都偷過面粉和豬腦殼。
于是他們用一種不成文的辦法對待這個人，三言兩語之間就要把“失格”二字劈面摔給他一次，摔得他終日郁郁寡歡，不等我們離開馬橋回城，竟然積郁成疾，命歸黃泉。
在這個不無殘忍的過程中，我明白格也可以集體化的。
正因為明啟是馬橋不可多得的人物，他的格已經成了馬橋全村人共同的資本，才變得如此重要，他随便放棄了這個格，就是對全村人的犯罪。
好多年以後，我回到馬橋，走在田埂上。
聽見一群娃崽在樹下唱一首歌謠：胡啟偷野雞，當場被抓起，抓到褲裆縣，脫褲又剮衣，警察打屁股，看你吹牛皮，牛皮一聲叭，屁股彤紅的…… 我的心頭一震、沒想到事隔多年，明啟還活在馬橋，活在馬橋下一輩人的驅逐裡，以他的一袋面粉，以他的失格和破落立下了一塊不朽的口碑。
這塊碑說不定将在馬橋世世代代口口相傳，直到這個世界上沒有了本義，沒有了複查或其他人，也沒有了我，甚至沒有了樹下唱歌的娃崽。
隻要還有語言，他就可能一直活下去，活入深深的未來。