楓鬼
關燈
小
中
大
一次看見這種怪物的時候，本義的大房怕伯還以為是來了一隻大鳥，叫喊着要後生往地坪裡撒谷，誘它下來，又要大家趕快拿索子來準備捉拿。
飛機不下來，大房伯伯很有信心地對着天罵：我看你不下來！我看你不下來！當時隻有希大杆子猜出這是日本人的飛機，是來丢炸彈的。
可惜這個外來人講話打鄉氣不好懂，大家沒聽明白、本義的大房伯伯說，都說日本人矮小，怎麼日本鳥長得這麼大呢？村裡人白白等了一天，沒見飛機下來吃谷。
到它們第二次來的時候，就屙下炸彈了，炸得地動山搖。
大房伯伯當場斃命，一張嘴飛到了樹上，像要把樹上的鳥窩啃一口。
本義直到現在還有點耳朵背，不知是那次爆炸聲震的，還是被飛向樹杆的那張嘴吓的。
村裡炸死三人，如果加上一顆炸彈在二十多年以後延時爆炸，炸死了雄獅（參見詞條“貴生”），那麼亡命者應該是四人。
事情可以這樣想一想，如果沒有這兩棵樹，日本飛機會臨空嗎？會丢下炸彈嗎？——日本人畢竟對一個小山村不必太感興趣。
如果他們不以楓鬼為導航标志，是不必飛經這裡的，也不大可能看見下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸彈丢到他們認為更重要的地方去。
有了這兩棵樹，一切就發生了，包括四個人的死亡以及其他後來發生的故事。
從那以後，馬橋的這兩棵樹上就總是停栖鴉群，在人們的目光中不時炸開呼啦啦一把破碎的黑色。
曾經有人想趕走它們，用火燒，還搗了鴉窩，但這些不祥之物還是乘人不備又飛回來，頑強地駐守樹梢。
烏鴉聲一年年叫着。
據說先後還有三個女人在這棵樹下吊死。
我不知道她們的生世，隻知道其中一個是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以後再自己上吊的。
那是很久以前的事。
我路經這兩棵樹的時候，就像路經其他的某一棵樹，某一根草，某一塊石子，不會太在意它們。
我不會想到，正是它們，潛藏在日子深處的它們，隐含着無可占測的可能，葉子和枝杆都在蓄聚着危險，将在預定的時刻轟隆爆發，判決了某一個人或某一些人的命運。
我有時候想，樹與樹是很不一樣的，就像人與人很不一樣。
希特勒也是一個人。
如果一個外星人來讀解他，根據他的五官、四肢、直立行走以及經常對同類發出一些有規律的聲音，外星人翻翻他們可能有的辭典，會把他定義為人。
這沒有錯。
出自的漢簡《楚辭》是一本書。
如果一個不懂中文的希伯來學者來讀解它，根據它的字形、書寫工具以及出土現場，希伯來人可能以足夠的聰明和博識，斷定這是中文。
這同樣沒有錯。
但這些“沒有錯”有多大的意義？就像我們說楓鬼是一棵樹，一棵楓樹，這種正确有多大意義？一棵樹沒有人的意志和自由，但在生活複雜的因果網絡裡，它常常悄然占據了一個重要的位置。
在這個意義上來說，一棵樹與另一棵樹的差别，有時候就像希特勒與甘地的差别，就像《楚辭》和電動剃須刀說明書的區别，比我們想象的要大得多。
我們即便熟讀了車載鬥量的植物學，面對任何一棵不顯眼的樹，我們的認識還隻是剛剛開始。
兩棵楓樹最終消失于１９７２年初夏，當時我不在村裡。
我回來的時候，遠遠沒有看見樹冠，頓時覺得前景的輪廓有點不對，差點以為自己走錯了路。
進村後發現房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。
原來是樹蔭沒有了。
我見到遍地脂汁味濃烈的木渣木屑，成堆的枝葉夾着鳥巢和蛛網也無人搬回家去當柴禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一場倒樹的惡戰。
我嗅到一種類似辣椒的氣味，但不知道來自哪裡。
雙腳踩出枝葉嚓嚓嚓，是催人蒼老的聲音。
樹是公社下令砍的，據說是給新建的公社禮堂打排椅，也是為了破除楓鬼的迷信。
當時誰都不願意下鋤，不願意掌鋸，沒有辦法，公社幹部最後隻得勒令一個受管制的地主來幹，又加上兩個困難戶，許諾給他們兔除十塊錢的債，才迫使他們猶猶豫豫地動手。
我後來在公社看見了那一排排新嶄嶄的楓木排椅，承受過黨員會，計劃生育會，管水或養獵的會等等，留下一些污污的腳印，還有聚餐留下的油湯。
大概就是從這個時候起，附近的幾十個村寨都開始流行一種瘴癢症，男男女女的患者見面時也總是欲哭欲笑地渾身亂抓，攪動過的衣祆糟糟不整，有的人忍不住背靠着牆角做上下或左右的運動，或者一邊談着縣裡來的指示一邊把手伸到褲子裡去。
他們吃過郎中的藥，都不見效。
據說縣裡來的醫療隊也說不出個所以然，很覺得奇怪。
有一種流言，說這是發“楓癬”，就是馬橋的楓鬼鬧的——它們要亂掉人們一本正經的樣子，報複砍伐它的兇手。
飛機不下來，大房伯伯很有信心地對着天罵：我看你不下來！我看你不下來！當時隻有希大杆子猜出這是日本人的飛機，是來丢炸彈的。
可惜這個外來人講話打鄉氣不好懂，大家沒聽明白、本義的大房伯伯說，都說日本人矮小，怎麼日本鳥長得這麼大呢？村裡人白白等了一天，沒見飛機下來吃谷。
到它們第二次來的時候，就屙下炸彈了，炸得地動山搖。
大房伯伯當場斃命，一張嘴飛到了樹上，像要把樹上的鳥窩啃一口。
本義直到現在還有點耳朵背，不知是那次爆炸聲震的，還是被飛向樹杆的那張嘴吓的。
村裡炸死三人，如果加上一顆炸彈在二十多年以後延時爆炸，炸死了雄獅（參見詞條“貴生”），那麼亡命者應該是四人。
事情可以這樣想一想，如果沒有這兩棵樹，日本飛機會臨空嗎？會丢下炸彈嗎？——日本人畢竟對一個小山村不必太感興趣。
如果他們不以楓鬼為導航标志，是不必飛經這裡的，也不大可能看見下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸彈丢到他們認為更重要的地方去。
有了這兩棵樹，一切就發生了，包括四個人的死亡以及其他後來發生的故事。
從那以後，馬橋的這兩棵樹上就總是停栖鴉群，在人們的目光中不時炸開呼啦啦一把破碎的黑色。
曾經有人想趕走它們，用火燒，還搗了鴉窩，但這些不祥之物還是乘人不備又飛回來，頑強地駐守樹梢。
烏鴉聲一年年叫着。
據說先後還有三個女人在這棵樹下吊死。
我不知道她們的生世，隻知道其中一個是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以後再自己上吊的。
那是很久以前的事。
我路經這兩棵樹的時候，就像路經其他的某一棵樹，某一根草，某一塊石子，不會太在意它們。
我不會想到，正是它們，潛藏在日子深處的它們，隐含着無可占測的可能，葉子和枝杆都在蓄聚着危險，将在預定的時刻轟隆爆發，判決了某一個人或某一些人的命運。
我有時候想，樹與樹是很不一樣的，就像人與人很不一樣。
希特勒也是一個人。
如果一個外星人來讀解他，根據他的五官、四肢、直立行走以及經常對同類發出一些有規律的聲音，外星人翻翻他們可能有的辭典，會把他定義為人。
這沒有錯。
出自的漢簡《楚辭》是一本書。
如果一個不懂中文的希伯來學者來讀解它，根據它的字形、書寫工具以及出土現場，希伯來人可能以足夠的聰明和博識，斷定這是中文。
這同樣沒有錯。
但這些“沒有錯”有多大的意義？就像我們說楓鬼是一棵樹，一棵楓樹，這種正确有多大意義？一棵樹沒有人的意志和自由，但在生活複雜的因果網絡裡，它常常悄然占據了一個重要的位置。
在這個意義上來說，一棵樹與另一棵樹的差别，有時候就像希特勒與甘地的差别，就像《楚辭》和電動剃須刀說明書的區别，比我們想象的要大得多。
我們即便熟讀了車載鬥量的植物學，面對任何一棵不顯眼的樹，我們的認識還隻是剛剛開始。
兩棵楓樹最終消失于１９７２年初夏，當時我不在村裡。
我回來的時候，遠遠沒有看見樹冠，頓時覺得前景的輪廓有點不對，差點以為自己走錯了路。
進村後發現房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。
原來是樹蔭沒有了。
我見到遍地脂汁味濃烈的木渣木屑，成堆的枝葉夾着鳥巢和蛛網也無人搬回家去當柴禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一場倒樹的惡戰。
我嗅到一種類似辣椒的氣味，但不知道來自哪裡。
雙腳踩出枝葉嚓嚓嚓，是催人蒼老的聲音。
樹是公社下令砍的，據說是給新建的公社禮堂打排椅，也是為了破除楓鬼的迷信。
當時誰都不願意下鋤，不願意掌鋸，沒有辦法，公社幹部最後隻得勒令一個受管制的地主來幹，又加上兩個困難戶，許諾給他們兔除十塊錢的債，才迫使他們猶猶豫豫地動手。
我後來在公社看見了那一排排新嶄嶄的楓木排椅，承受過黨員會，計劃生育會，管水或養獵的會等等，留下一些污污的腳印，還有聚餐留下的油湯。
大概就是從這個時候起，附近的幾十個村寨都開始流行一種瘴癢症，男男女女的患者見面時也總是欲哭欲笑地渾身亂抓，攪動過的衣祆糟糟不整，有的人忍不住背靠着牆角做上下或左右的運動，或者一邊談着縣裡來的指示一邊把手伸到褲子裡去。
他們吃過郎中的藥，都不見效。
據說縣裡來的醫療隊也說不出個所以然，很覺得奇怪。
有一種流言，說這是發“楓癬”，就是馬橋的楓鬼鬧的——它們要亂掉人們一本正經的樣子，報複砍伐它的兇手。