第九章
關燈
小
中
大
東風無力百花殘
——李商隐《無題》
一九六八年九月三十日上午，武裝連召開對“階級敵人”的批鬥大會。
一早，軍墾戰士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的牆上刷上标語，菜窖的後窗洞旁，一條白紙濃墨的口号正對着我們——“人民大衆開心之日，就是反革命分子難受之時！” 團部軍管會的代表出席了大會。
這是個面孔白皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機關時曾見過他。
當我們被押進會場的時候，在驚慌的一瞬間，我恍惚看到他向我投來一線溫和的目光。
批鬥大會進行得很正常，正如她說的，有軍代表在場，他們不會把我們怎麼樣。
不過，就在他們按我的頭，給我們做常規的噴氣式的時候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針紮在我頭皮上。
李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來，順勢倒在地上。
“您看看，軍代表，”押李大夫的軍墾戰士委屈地抱怨，“真沒辦法！這些人，就是這麼耍死狗，動也沒動他……” “怎麼哪？李方吾。
”軍代表敲了敲桌子，“我已經打過招呼了：要文鬥，不要武鬥。
群衆又沒有打你，你這樣就不好了，群衆運動嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……” 下面，他的講話被一片狂躁的口号聲代替了。
我最大限度地低着頭，眼睛向兩邊窺視，發現押我們的軍墾戰士都戴着勞保用的白線手套。
批鬥告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群衆繼續進行我們不能旁聽的議程。
牢門鎖上後，老秦首先氣憤地叫起來： “看到沒有？看到沒有？”他舉着一枚光閃閃的東西，“他們手套裡藏的就是這個——圖釘，這就是從他們手套裡掉出來的……” “媽媽的！”小順子罵道，“找軍代表去，告那些婊子養的！” “哼！我才不告哩！這我還要留着當紀念。
”他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋裡，“老實說，軍代表也是睜一隻眼閉一隻眼；就是知道了，一個小小的軍代表又能怎麼樣？”他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，“從剛剛的批鬥看來，那封信的事他們還沒有發現，也可能那個姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。
你可要記住，任何情況下不能說出那封信，老實說，這裡就你最幼稚，最書生氣……” 下午，王富海端槍踹進牢房，說是軍代表要和專政對象個别談話，第一個叫的就是我。
軍代表坐在辦公桌後面，幾個連部的頭面人物圍着他。
他捧着茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉：“怎麼樣？石在。
”他帶着失望的表情，用惋惜的語氣問道，“聽說你在改造期間表現得可不怎麼好啊！” 我坐在他對面。
我感到他語氣裡有一種期望和溫暖。
這種話，我自來這裡就沒有聽到過；這種話，出于這樣一位具有權威的人物的口裡，使我的淚水不覺地浮上了眼眶。
“哪，你看，”他翻動着桌上的一沓紙，“你還向帶你們的班長要求休息，還借口毛主席說的，人要勞逸結合。
現在，外面正有人不是帶着問題學毛主席著作，而是為我所用，搞實用主義。
想不到你在這裡也搞，可你搞，性質就不一樣啰……” 我的耳朵裡猛地嗡嗡作響，下面的話，我沒有聽進去，隻是像森林裡的鹿聽到了異常的響動，驚懼地望着他。
這明明是我向她随意地提出的一個要求，怎麼會傳到這裡，而且成了一條嚴重的政治問題呢？那麼，我和她之間其它的事，難道也…… “你不要以為你聰明，”劉俊說，“我們是掌握了你的情況的。
是你自己坦白呢？還是非要由我們給你準備材料不可呢？……” “不要急嘛，”軍代表一擡手，用教訓的口吻說，“要給他一個認識過程。
石在，你知道為什麼要叫你來學習班嗎？”他抿了一口茶，“你是五七年在報上發表過文章的人嘛，是有影響的人嘛。
我們是講政策的，你的右派帽子早摘了，不錯，可你總是資産階級知識分子，是十七年的舊學校培養出來的人吧，是不是？這個你總要承認吧。
叫你來學習班，是對你的關懷嘛，可你自己改造得怎麼樣呢？嗯？”他手指在那沓紙上一敲，嚴峻地望着我。
“資産階級知識分子”！這像一道強光一樣突地把我陰郁的心照亮了，我過去怎麼會沒有想到這個概念，隻是糾纏在政治身份上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥
一早，軍墾戰士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的牆上刷上标語，菜窖的後窗洞旁，一條白紙濃墨的口号正對着我們——“人民大衆開心之日，就是反革命分子難受之時！” 團部軍管會的代表出席了大會。
這是個面孔白皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機關時曾見過他。
當我們被押進會場的時候，在驚慌的一瞬間，我恍惚看到他向我投來一線溫和的目光。
批鬥大會進行得很正常，正如她說的，有軍代表在場，他們不會把我們怎麼樣。
不過，就在他們按我的頭，給我們做常規的噴氣式的時候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針紮在我頭皮上。
李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來，順勢倒在地上。
“您看看，軍代表，”押李大夫的軍墾戰士委屈地抱怨，“真沒辦法！這些人，就是這麼耍死狗，動也沒動他……” “怎麼哪？李方吾。
”軍代表敲了敲桌子，“我已經打過招呼了：要文鬥，不要武鬥。
群衆又沒有打你，你這樣就不好了，群衆運動嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……” 下面，他的講話被一片狂躁的口号聲代替了。
我最大限度地低着頭，眼睛向兩邊窺視，發現押我們的軍墾戰士都戴着勞保用的白線手套。
批鬥告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群衆繼續進行我們不能旁聽的議程。
牢門鎖上後，老秦首先氣憤地叫起來： “看到沒有？看到沒有？”他舉着一枚光閃閃的東西，“他們手套裡藏的就是這個——圖釘，這就是從他們手套裡掉出來的……” “媽媽的！”小順子罵道，“找軍代表去，告那些婊子養的！” “哼！我才不告哩！這我還要留着當紀念。
”他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋裡，“老實說，軍代表也是睜一隻眼閉一隻眼；就是知道了，一個小小的軍代表又能怎麼樣？”他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，“從剛剛的批鬥看來，那封信的事他們還沒有發現，也可能那個姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。
你可要記住，任何情況下不能說出那封信，老實說，這裡就你最幼稚，最書生氣……” 下午，王富海端槍踹進牢房，說是軍代表要和專政對象個别談話，第一個叫的就是我。
軍代表坐在辦公桌後面，幾個連部的頭面人物圍着他。
他捧着茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉：“怎麼樣？石在。
”他帶着失望的表情，用惋惜的語氣問道，“聽說你在改造期間表現得可不怎麼好啊！” 我坐在他對面。
我感到他語氣裡有一種期望和溫暖。
這種話，我自來這裡就沒有聽到過；這種話，出于這樣一位具有權威的人物的口裡，使我的淚水不覺地浮上了眼眶。
“哪，你看，”他翻動着桌上的一沓紙，“你還向帶你們的班長要求休息，還借口毛主席說的，人要勞逸結合。
現在，外面正有人不是帶着問題學毛主席著作，而是為我所用，搞實用主義。
想不到你在這裡也搞，可你搞，性質就不一樣啰……” 我的耳朵裡猛地嗡嗡作響，下面的話，我沒有聽進去，隻是像森林裡的鹿聽到了異常的響動，驚懼地望着他。
這明明是我向她随意地提出的一個要求，怎麼會傳到這裡，而且成了一條嚴重的政治問題呢？那麼，我和她之間其它的事，難道也…… “你不要以為你聰明，”劉俊說，“我們是掌握了你的情況的。
是你自己坦白呢？還是非要由我們給你準備材料不可呢？……” “不要急嘛，”軍代表一擡手，用教訓的口吻說，“要給他一個認識過程。
石在，你知道為什麼要叫你來學習班嗎？”他抿了一口茶，“你是五七年在報上發表過文章的人嘛，是有影響的人嘛。
我們是講政策的，你的右派帽子早摘了，不錯，可你總是資産階級知識分子，是十七年的舊學校培養出來的人吧，是不是？這個你總要承認吧。
叫你來學習班，是對你的關懷嘛，可你自己改造得怎麼樣呢？嗯？”他手指在那沓紙上一敲，嚴峻地望着我。
“資産階級知識分子”！這像一道強光一樣突地把我陰郁的心照亮了，我過去怎麼會沒有想到這個概念，隻是糾纏在政治身份上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥