第一章
關燈
小
中
大
反而讨好地望着我。
“王富海，你還認得我嗎？”我彎下腰，用基度山伯爵的神态問他。
“哪能忘呢？”他苦笑了一下，“你嘛，石在同志……” “你過得挺好吧？”我揚了一下眉毛。
“哪……你看，這不是，我們回老家了。
我大哥給我在縣商業局找了個差使……在農場有啥意思……以工代幹，還得考試……你現在好了，知識分子，現在是你們的天下了。
嗯？不是嗎？考是考不倒你們的……” 他也變了！我記得他至少比我小六歲，但衰老的迹象已從他脖子上的青筋蜿蜒到他的颌部，耳朵四周擠滿黛黑的皺褶。
他臉色晦暗，但又透出酗酒的人那種常見的青白，再配上胸前斑斑點點的油迹，十足地表現出被生活所壓倒的困頓和慣能随波逐流的無聊，這副形象，突然使我感到自己的心胸狹隘而卑劣。
我悲哀了。
時間真的是無情的，我們在它的磨盤裡，僅僅十二年就被榨去了那麼多生命的汁水。
我沉重地歎息了一聲，把話題轉到另一個人身上。
“劉俊現在在哪裡？他怎麼樣？” “他好滑的。
他早就活動調回老家去了。
”他向我狡黠地笑笑，“他有辦法，他是……他是那種有辦法的人。
他是……他總是當官。
那小子！他是……他有當官的才……”他皺着眉，擺出一副說正經話的神情，但翻來覆去仍是那幾個詞。
這時，她在旁邊突然發出一陣陣痛苦的、被壓抑住的嗚咽。
随即，她兩手捂住臉，猛地轉過身去，用尖厲的聲音連連對我喊道： “你回去，你回去吧！你回去……” 候車室裡鬧哄哄的。
空氣渾濁，還有股熏人的尿臭。
她蓬松的頭發，在廉價的尼龍頭巾下随着她的抽泣不停地顫動、肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滾圓的、豐腴的、結實的！）像門上的合頁般一張一合，而他卻點起了根紙煙，用漠然的眼光觀望着四周。
我能再向她說什麼呢？深切的忏悔？溫存的安慰？多情的絮語？熱烈的鼓勵？虔誠的祝福？……這一切都是虛僞的，虛僞而多餘！既然那真摯的愛情早已逝去。
我能再向她說什麼呢？連說“再見”都是虛僞的。
我們都知道，在這次偶然相遇之後，今生今世是不會再見的了。
往事，甚至比不上一具依照物質不滅定律而永不會消失的白骨，它就這樣慢慢地、慢慢地消失了，在世界上留不下一丁點兒痕迹。
我轉過身走了。
到候車室門口，又回頭望了望他們。
她止住了抽泣，膝蓋頂在長椅上，用半跪的姿勢立着，對着牆上巨大的火車時刻表，就像在默默地祈禱；他仍像一堆灰布似地撂在長椅上，隻有一縷青煙顯示着他的生命。
光波在這一瞬間凝固了，此情此景，我是終生不會忘懷的。
然而，這一切又逐漸逐漸模糊了，最後，全都溶化在一滴晶瑩的淚水裡，我沖出玻璃門，趕緊用手帕捂住嘴，免得哭出聲來…… 啊，她往日的細聲碎語抓撓着我的心，回憶的閘門終于被她打開了，盡管那裡面有毀滅我的烈火。
但是，我想，不毀滅過去，怎麼能重新生活。
所以，我要寫，要寫！要把過去的事寫出來，為了她，為了我，為了有權利要求生活得好一些的人們。
無神論者的上帝是人民。
我——這樣一個苟活下來的、軟弱而淺薄的無神論者，要寫出我的忏悔，寫出我的祈禱，祈求上帝——人民保佑：今後不要再發生這樣的事。
“王富海，你還認得我嗎？”我彎下腰，用基度山伯爵的神态問他。
“哪能忘呢？”他苦笑了一下，“你嘛，石在同志……” “你過得挺好吧？”我揚了一下眉毛。
“哪……你看，這不是，我們回老家了。
我大哥給我在縣商業局找了個差使……在農場有啥意思……以工代幹，還得考試……你現在好了，知識分子，現在是你們的天下了。
嗯？不是嗎？考是考不倒你們的……” 他也變了！我記得他至少比我小六歲，但衰老的迹象已從他脖子上的青筋蜿蜒到他的颌部，耳朵四周擠滿黛黑的皺褶。
他臉色晦暗，但又透出酗酒的人那種常見的青白，再配上胸前斑斑點點的油迹，十足地表現出被生活所壓倒的困頓和慣能随波逐流的無聊，這副形象，突然使我感到自己的心胸狹隘而卑劣。
我悲哀了。
時間真的是無情的，我們在它的磨盤裡，僅僅十二年就被榨去了那麼多生命的汁水。
我沉重地歎息了一聲，把話題轉到另一個人身上。
“劉俊現在在哪裡？他怎麼樣？” “他好滑的。
他早就活動調回老家去了。
”他向我狡黠地笑笑，“他有辦法，他是……他是那種有辦法的人。
他是……他總是當官。
那小子！他是……他有當官的才……”他皺着眉，擺出一副說正經話的神情，但翻來覆去仍是那幾個詞。
這時，她在旁邊突然發出一陣陣痛苦的、被壓抑住的嗚咽。
随即，她兩手捂住臉，猛地轉過身去，用尖厲的聲音連連對我喊道： “你回去，你回去吧！你回去……” 候車室裡鬧哄哄的。
空氣渾濁，還有股熏人的尿臭。
她蓬松的頭發，在廉價的尼龍頭巾下随着她的抽泣不停地顫動、肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滾圓的、豐腴的、結實的！）像門上的合頁般一張一合，而他卻點起了根紙煙，用漠然的眼光觀望着四周。
我能再向她說什麼呢？深切的忏悔？溫存的安慰？多情的絮語？熱烈的鼓勵？虔誠的祝福？……這一切都是虛僞的，虛僞而多餘！既然那真摯的愛情早已逝去。
我能再向她說什麼呢？連說“再見”都是虛僞的。
我們都知道，在這次偶然相遇之後，今生今世是不會再見的了。
往事，甚至比不上一具依照物質不滅定律而永不會消失的白骨，它就這樣慢慢地、慢慢地消失了，在世界上留不下一丁點兒痕迹。
我轉過身走了。
到候車室門口，又回頭望了望他們。
她止住了抽泣，膝蓋頂在長椅上，用半跪的姿勢立着，對着牆上巨大的火車時刻表，就像在默默地祈禱；他仍像一堆灰布似地撂在長椅上，隻有一縷青煙顯示着他的生命。
光波在這一瞬間凝固了，此情此景，我是終生不會忘懷的。
然而，這一切又逐漸逐漸模糊了，最後，全都溶化在一滴晶瑩的淚水裡，我沖出玻璃門，趕緊用手帕捂住嘴，免得哭出聲來…… 啊，她往日的細聲碎語抓撓着我的心，回憶的閘門終于被她打開了，盡管那裡面有毀滅我的烈火。
但是，我想，不毀滅過去，怎麼能重新生活。
所以，我要寫，要寫！要把過去的事寫出來，為了她，為了我，為了有權利要求生活得好一些的人們。
無神論者的上帝是人民。
我——這樣一個苟活下來的、軟弱而淺薄的無神論者，要寫出我的忏悔，寫出我的祈禱，祈求上帝——人民保佑：今後不要再發生這樣的事。