第一章
關燈
小
中
大
錯、錯、錯！
——陸遊《钗頭鳳》
我震驚了。
雖然我知道她沒有死，但我仍然震驚了。
我從那顆黑痣上認出是她。
我望着她，她望着我。
來來往往的旅客，牆上的電鐘，巨大的列車時刻表，白的燈，綠的燈，紅的燈，一切的一切，全部化成調色闆上那樣斑駁的一片雜色。
隻有她，在朦胧模糊的背景之前站在我對面，那樣清晰、鮮明。
“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我沒聽清她說的什麼，隻是從她嘴唇的顫動上看出她說的是這句話。
我的嘴唇也嚅動着，但我也不知道自己說了什麼。
我又像害熱病似地顫抖起來，就像十二年前那天晚上一樣。
“結婚了嗎？”我看見她眼裡閃着淚光。
“沒有。
”我使勁控制住牙床，吐了這麼一句。
“應該了……找一個……這麼大歲數了。
”她的音調柔和而平闆，像一汪死水，沒有一絲感情的波瀾。
“現在你有條件了……找一個，照顧自己……” “不，我不想找了……” 我想要求她的寬恕，可是她卻帶着歉疚地對我一笑。
我看出她是想笑得美一些，笑得像陽光那樣燦爛，像她過去那樣。
但是，她的臉，好像已經失去了那樣笑的機能。
現在，她的笑像月光一樣，是凄清的、衰弱的；又像是夢裡的影子，輕輕一掠就過去了。
我這才注意到：她變了！她的臉幹癟黃瘦，額頭、眼角、嘴邊都出現了令人傷心的皺紋。
一绺沾着汗的頭發随便地搭在頰邊；鼻孔的邊沿上凝定着一滴清鼻涕，閃着刺目的光。
現在的她，就像是失去了絢麗色彩的舊畫，那上面隻殘存着一些模糊的美妙的線條了。
“你到哪裡去？”她的呼吸是急促的，但卻故作平靜地問我。
“我……我送一個朋友，他剛上車。
你……你到哪裡去？” 我也努力使自己冷靜下來。
對了，這有什麼？不是有許許多多人都把悲痛埋藏在心底了嗎？悲痛埋藏在心底，和屍體埋在土裡一樣，也會慢慢地消失，據說，它還會和屍體能使土壤肥沃一樣，使心變得豐滿。
“我……我們回家去，回老家去。
”她突然笑出聲來，但笑聲卻像是呻吟。
我看見她毫無笑意的眸子裡閃爍着精神病患者那樣遊移不定的目光，對我來說，還有一把打開那恐怖的記憶的鑰匙。
不，不能讓她打開我那已經關閉記憶的大門。
那裡有毀滅我自己的火。
我往後退了一步。
蓦地，她的眼神嚴厲起來，并且掀起右上唇，露出白白的犬齒，向我身後狺狺地叫着： “鬼！你到哪兒逛去了！鬼！你啥也不管！你……” “嘿嘿……在車站對面的小館，嘿嘿……”我身後響起含混不清的回答，同時一股混合着白酒、大蒜和油腥的臭氣噴在我頰上。
他！穿着一身半新的灰滌卡制服，一面搖搖欲倒地擦過我身邊，一面像安撫一匹受驚的馬似地嘟囔着。
他已經醉醺醺的了，字眼就像粘痰一樣在舌底滾動。
最後，一個趔趄跌坐在睡在長椅上的兩個女孩的腳邊。
“唔……發那麼大火幹啥？……瞧你，厲害的……”他傾斜着上身，手在口袋裡摸索着，終于尋找出幾粒葵花子，低着頭悶悶地嗑起來。
頓時，我心裡升起一陣惡毒的快感。
我挺了挺胸，鼻孔裡威脅似地吭了一聲。
“哦，是你……”他擡起頭，但一點也沒有表示出驚訝或妒意，
雖然我知道她沒有死，但我仍然震驚了。
我從那顆黑痣上認出是她。
我望着她，她望着我。
來來往往的旅客，牆上的電鐘，巨大的列車時刻表，白的燈，綠的燈，紅的燈，一切的一切，全部化成調色闆上那樣斑駁的一片雜色。
隻有她，在朦胧模糊的背景之前站在我對面，那樣清晰、鮮明。
“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我沒聽清她說的什麼，隻是從她嘴唇的顫動上看出她說的是這句話。
我的嘴唇也嚅動着，但我也不知道自己說了什麼。
我又像害熱病似地顫抖起來，就像十二年前那天晚上一樣。
“結婚了嗎？”我看見她眼裡閃着淚光。
“沒有。
”我使勁控制住牙床，吐了這麼一句。
“應該了……找一個……這麼大歲數了。
”她的音調柔和而平闆，像一汪死水，沒有一絲感情的波瀾。
“現在你有條件了……找一個，照顧自己……” “不，我不想找了……” 我想要求她的寬恕，可是她卻帶着歉疚地對我一笑。
我看出她是想笑得美一些，笑得像陽光那樣燦爛，像她過去那樣。
但是，她的臉，好像已經失去了那樣笑的機能。
現在，她的笑像月光一樣，是凄清的、衰弱的；又像是夢裡的影子，輕輕一掠就過去了。
我這才注意到：她變了！她的臉幹癟黃瘦，額頭、眼角、嘴邊都出現了令人傷心的皺紋。
一绺沾着汗的頭發随便地搭在頰邊；鼻孔的邊沿上凝定着一滴清鼻涕，閃着刺目的光。
現在的她，就像是失去了絢麗色彩的舊畫，那上面隻殘存着一些模糊的美妙的線條了。
“你到哪裡去？”她的呼吸是急促的，但卻故作平靜地問我。
“我……我送一個朋友，他剛上車。
你……你到哪裡去？” 我也努力使自己冷靜下來。
對了，這有什麼？不是有許許多多人都把悲痛埋藏在心底了嗎？悲痛埋藏在心底，和屍體埋在土裡一樣，也會慢慢地消失，據說，它還會和屍體能使土壤肥沃一樣，使心變得豐滿。
“我……我們回家去，回老家去。
”她突然笑出聲來，但笑聲卻像是呻吟。
我看見她毫無笑意的眸子裡閃爍着精神病患者那樣遊移不定的目光，對我來說，還有一把打開那恐怖的記憶的鑰匙。
不，不能讓她打開我那已經關閉記憶的大門。
那裡有毀滅我自己的火。
我往後退了一步。
蓦地，她的眼神嚴厲起來，并且掀起右上唇，露出白白的犬齒，向我身後狺狺地叫着： “鬼！你到哪兒逛去了！鬼！你啥也不管！你……” “嘿嘿……在車站對面的小館，嘿嘿……”我身後響起含混不清的回答，同時一股混合着白酒、大蒜和油腥的臭氣噴在我頰上。
他！穿着一身半新的灰滌卡制服，一面搖搖欲倒地擦過我身邊，一面像安撫一匹受驚的馬似地嘟囔着。
他已經醉醺醺的了，字眼就像粘痰一樣在舌底滾動。
最後，一個趔趄跌坐在睡在長椅上的兩個女孩的腳邊。
“唔……發那麼大火幹啥？……瞧你，厲害的……”他傾斜着上身，手在口袋裡摸索着，終于尋找出幾粒葵花子，低着頭悶悶地嗑起來。
頓時，我心裡升起一陣惡毒的快感。
我挺了挺胸，鼻孔裡威脅似地吭了一聲。
“哦，是你……”他擡起頭，但一點也沒有表示出驚訝或妒意，