第六章
關燈
小
中
大
銷魂的酷刑，極樂的苦痛！
痛苦和快樂都是難以形容！
——亨利希·海涅《詩歌集》
香甜爽朗的晨風，穿過破玻璃輕柔地吹醒了我。
我感到特别清醒。
這一夜，我睡得很沉。
在入睡以前，我想，今夜一定會夢見母親。
但是，卻沒有。
生與死既是一步之隔，又離得非常遙遠，在夢中都無法再見到慈顔。
媽媽是個家庭婦女，在鍋竈中間度過了她的一生。
她相信冥冥之中有另一個世界，相信托夢、還魂等等無稽之談。
有時，在燈下，她老人家帶着那麼神秘和虔誠的神情，對我說得活靈活現，仿佛靈魂在幽冥中更加自由，随着清風就能飛臨人間。
那麼，是什麼阻礙了她老人家來到我的夢境哩？…… 我正躺在鋪闆上苦思冥想，高音喇叭突然播出了一支我從來沒有聽過的高亢的樂曲，同時窗前的操場上也響起了哨音和口令聲。
我坐起來，想從玻璃缺口向外看個究竟，而一塊用印着花貓的小手帕包的玉米餅卻從被子上滾落下去。
我看了看炕上睡着的九個人，經過一番考慮，真如她所說的“悄悄地吃”了。
等我吃完，再趴到缺口旁往外看，人群已經散了。
隻見玻璃缺口的邊沿上，有一縷像是從肉上刮下來的鮮紅的血迹。
幹活的時候，她又把我和“多事先生”（“多事先生”啊，你曾聽到過多少秘密）叫到離人們很遠的地方修一段車路。
“謝謝你。
”我說，“我看見了。
也吃了。
” “是你一個人吃的嗎？” “是的。
” “你睡得真沉。
我在窗子外看了你好半天。
”她調皮地笑着，“我本來拿着根樹枝子，想捅醒你，可看你睡得香香的，就算了，以後你别讓他們知道。
” “算了吧，以後别送了。
”我一面扔土一面說。
“為啥？”她歪着頭，不解地看着我。
“誰知道我要關多長時候，也許……” “不，”她任性地說，“反正你關多長時候我就給你送多長時候，老送下去……” “那麼，我就要老關下去啰？”我凄怆地笑了笑。
“不，”她拄着七九步槍，望着遠方，臉上溢出如夢似的甜蜜：“你在這裡我給你送吃的，以後……” “以後怎麼樣？”我不是故作多情，而是确實沒有想到以後會怎麼樣。
“以後……”她抿起嘴微微一笑，“我不說了，你壞得很！” “你這倒說對了，我本來就是壞人嘛。
” “别，别……”她向我靠攏過來，又啄起鮮紅豐滿的嘴唇，像哄孩子似的，“我這是說笑的，你别生氣，啊，别生氣。
我知道你們右派是好人。
過去我們村裡也有下放來勞改的，就是說大煉鋼鐵搞糟了，大躍進是大冒進，老百姓餓死了這些話的人。
我媽跟我說過，你們右派是好人。
” “不！”我吃了一驚，而且知道她是把“右派”和“右傾”搞混了，趕快說：“不，我沒說過這些話！”我的确沒說過，而且連想也沒敢想過，她這樣大膽而明确的話，又引起了我的懷疑。
“說了就說了，怕啥？這兒又沒别人，就這個瘋子。
”她瞟了“多事先生”一眼，把一绺頭發撩到耳後。
我看到她手背上貼着紗布。
“你的手怎麼啦？” “沒啥！”她莞爾一笑，把手藏到背後。
聯想到早上沾在破玻璃上的血迹，我明白了。
一方面是有意試探，一方面是真情關懷，我無法理解，深深地歎了口氣。
“别多想了。
”她溫和地勸慰我，“我也沒爸，也沒媽……哎，就說你……就一個人，是嗎？” “是的。
”我沮喪地回答。
“我也是一個人。
”她倒仿佛很高興地接着說，“我媽是六○年冬天得浮腫病死的，因為沒吃的，那年我才十三歲，也傷心得不得了。
可咋辦呢？活着的人還得過呀！人嘛，聽老輩人說，人死如燈滅。
一輩一輩都是這樣。
有時候，遇到傷心事，覺着過不去了，可時間一長，也就過來了。
”蓦地，她又轉換成調皮的賣弄的神氣問我：“你今天早上看到我跳舞了嗎？” “什麼？跳舞？” “‘忠字舞’呀！我專找了個對着你們窗子的地方站着，專跳給你看的。
給你寬寬心，解解心煩。
” “‘忠字舞’？什麼‘忠字舞’？” “嗨！你都讓人關傻了，就是向毛主席表忠心的‘忠字舞’嘛！最新的。
我們昨兒晚上才學的。
現在外面都跳這個舞，連六七十歲的老頭、老太太都跳哩！可好看了！你明天早晨趴在那缺口子上看吧！我隻跳給你一個人看……” 第二天清晨醒來，又在枕頭邊上發現一塊玉米餅。
正在我吃的時候，高音喇叭和哨音又像昨天早晨那樣響起來。
我好奇地趴在破玻璃的缺口旁，看見軍墾戰士們趿拉着鞋，揉着惺松的睡眼，打着哈欠，從宿舍紛紛聚到操場上。
他們排好隊、報了數，就按樂曲的節拍跳起舞來。
這種舞蹈是一系列兇猛動作組合成的，像是叢林中的非洲土人或澳大利亞毛利人的戰鬥舞，但又沒有那種舞蹈所具有的粗犷的風趣和激情，而是僵直的、生硬的、對機械的物理位移的模拟。
然而，我看到了她。
她正對着窗子，渾身充滿着熱情，美麗的臉龐在晨光中粲然發亮。
她在舉手擡足之間稍稍變換了一點點角度，任豐腴柔軟的四肢和腰身依自然的節奏來擺動、竟把那一系列惡狠狠
我感到特别清醒。
這一夜，我睡得很沉。
在入睡以前，我想，今夜一定會夢見母親。
但是，卻沒有。
生與死既是一步之隔，又離得非常遙遠，在夢中都無法再見到慈顔。
媽媽是個家庭婦女，在鍋竈中間度過了她的一生。
她相信冥冥之中有另一個世界，相信托夢、還魂等等無稽之談。
有時，在燈下，她老人家帶着那麼神秘和虔誠的神情，對我說得活靈活現，仿佛靈魂在幽冥中更加自由，随着清風就能飛臨人間。
那麼，是什麼阻礙了她老人家來到我的夢境哩？…… 我正躺在鋪闆上苦思冥想，高音喇叭突然播出了一支我從來沒有聽過的高亢的樂曲，同時窗前的操場上也響起了哨音和口令聲。
我坐起來，想從玻璃缺口向外看個究竟，而一塊用印着花貓的小手帕包的玉米餅卻從被子上滾落下去。
我看了看炕上睡着的九個人，經過一番考慮，真如她所說的“悄悄地吃”了。
等我吃完，再趴到缺口旁往外看，人群已經散了。
隻見玻璃缺口的邊沿上，有一縷像是從肉上刮下來的鮮紅的血迹。
幹活的時候，她又把我和“多事先生”（“多事先生”啊，你曾聽到過多少秘密）叫到離人們很遠的地方修一段車路。
“謝謝你。
”我說，“我看見了。
也吃了。
” “是你一個人吃的嗎？” “是的。
” “你睡得真沉。
我在窗子外看了你好半天。
”她調皮地笑着，“我本來拿着根樹枝子，想捅醒你，可看你睡得香香的，就算了，以後你别讓他們知道。
” “算了吧，以後别送了。
”我一面扔土一面說。
“為啥？”她歪着頭，不解地看着我。
“誰知道我要關多長時候，也許……” “不，”她任性地說，“反正你關多長時候我就給你送多長時候，老送下去……” “那麼，我就要老關下去啰？”我凄怆地笑了笑。
“不，”她拄着七九步槍，望着遠方，臉上溢出如夢似的甜蜜：“你在這裡我給你送吃的，以後……” “以後怎麼樣？”我不是故作多情，而是确實沒有想到以後會怎麼樣。
“以後……”她抿起嘴微微一笑，“我不說了，你壞得很！” “你這倒說對了，我本來就是壞人嘛。
” “别，别……”她向我靠攏過來，又啄起鮮紅豐滿的嘴唇，像哄孩子似的，“我這是說笑的，你别生氣，啊，别生氣。
我知道你們右派是好人。
過去我們村裡也有下放來勞改的，就是說大煉鋼鐵搞糟了，大躍進是大冒進，老百姓餓死了這些話的人。
我媽跟我說過，你們右派是好人。
” “不！”我吃了一驚，而且知道她是把“右派”和“右傾”搞混了，趕快說：“不，我沒說過這些話！”我的确沒說過，而且連想也沒敢想過，她這樣大膽而明确的話，又引起了我的懷疑。
“說了就說了，怕啥？這兒又沒别人，就這個瘋子。
”她瞟了“多事先生”一眼，把一绺頭發撩到耳後。
我看到她手背上貼着紗布。
“你的手怎麼啦？” “沒啥！”她莞爾一笑，把手藏到背後。
聯想到早上沾在破玻璃上的血迹，我明白了。
一方面是有意試探，一方面是真情關懷，我無法理解，深深地歎了口氣。
“别多想了。
”她溫和地勸慰我，“我也沒爸，也沒媽……哎，就說你……就一個人，是嗎？” “是的。
”我沮喪地回答。
“我也是一個人。
”她倒仿佛很高興地接着說，“我媽是六○年冬天得浮腫病死的，因為沒吃的，那年我才十三歲，也傷心得不得了。
可咋辦呢？活着的人還得過呀！人嘛，聽老輩人說，人死如燈滅。
一輩一輩都是這樣。
有時候，遇到傷心事，覺着過不去了，可時間一長，也就過來了。
”蓦地，她又轉換成調皮的賣弄的神氣問我：“你今天早上看到我跳舞了嗎？” “什麼？跳舞？” “‘忠字舞’呀！我專找了個對着你們窗子的地方站着，專跳給你看的。
給你寬寬心，解解心煩。
” “‘忠字舞’？什麼‘忠字舞’？” “嗨！你都讓人關傻了，就是向毛主席表忠心的‘忠字舞’嘛！最新的。
我們昨兒晚上才學的。
現在外面都跳這個舞，連六七十歲的老頭、老太太都跳哩！可好看了！你明天早晨趴在那缺口子上看吧！我隻跳給你一個人看……” 第二天清晨醒來，又在枕頭邊上發現一塊玉米餅。
正在我吃的時候，高音喇叭和哨音又像昨天早晨那樣響起來。
我好奇地趴在破玻璃的缺口旁，看見軍墾戰士們趿拉着鞋，揉着惺松的睡眼，打着哈欠，從宿舍紛紛聚到操場上。
他們排好隊、報了數，就按樂曲的節拍跳起舞來。
這種舞蹈是一系列兇猛動作組合成的，像是叢林中的非洲土人或澳大利亞毛利人的戰鬥舞，但又沒有那種舞蹈所具有的粗犷的風趣和激情，而是僵直的、生硬的、對機械的物理位移的模拟。
然而，我看到了她。
她正對着窗子，渾身充滿着熱情，美麗的臉龐在晨光中粲然發亮。
她在舉手擡足之間稍稍變換了一點點角度，任豐腴柔軟的四肢和腰身依自然的節奏來擺動、竟把那一系列惡狠狠