第02章
關燈
小
中
大
天堂縣的蒜薹又脆又長
炒豬肝爆羊肉不用蔥姜
栽大蒜賣蒜薹發家緻富
裁新衣蓋新房娶了新娘
——瞎子張扣1986年某夏夜演唱歌詞斷章
一
蒜薹全部賣光，蒜頭也成辮成串地挂在了房檐下。
小麥收割完畢，脫粒翻曬，入甕的入甕，入缸的入缸。
四嬸家門前的打麥場，傍晚時就掃得幹幹淨淨，幾垛麥稭草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲着，散發着持續不斷的香氣。
田野裡刮來了六月的清風，雖然隔着玻璃燈罩，馬燈的火苗還是搖曳不定，綠色的飛蟲往燈罩上碰撞着，噼噼啪啪的細微聲響發出。
沒有任何人注意這些，隻有高馬注意了。
圍着馬燈的光或蹲着或站着的人們，都把眼神集中起來，注視着端坐在馬燈背後一條方凳上的瞎子張扣。
金黃燈光塗在張扣漆黑的瘦臉上，使那兩塊高聳的顴骨上閃爍出兩片釉彩。
今天晚上，我一定要抓住她的手！高馬激動地想着，身上泛起一陣陣幸福的涼意。
他側目直視着離他三步遠的地方，那裡站着四嬸的女兒金菊。
我一定要抓住她的手，就像于連·索黑爾在那個乘涼的夜晚裡，等待着教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。
等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個手指頭都捏遍！她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上塗着一層葵花瓣兒般動人的金黃。
她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。
她已經二十歲了。
我該行動了。
她身上的熱量已經輻射到我的身上。
張扣咳嗽了一聲。
高馬向金菊的方向移動了一步。
他悄悄地移動，他的眼與衆人的眼一樣，緊盯着張扣。
但張扣唱的什麼詞兒他卻一個字也聽不到了。
一股馬糞的清新香味從打麥場上掠過。
打麥場的邊緣上，一匹棗紅色的小馬駒子嗒嗒地奔跑着。
它有時還調皮地打響鼻。
星光閃爍，天幕深厚柔軟，毛茸茸的，田野裡正在努力生長的玉米嚓嚓地響着。
人們都看着張扣，有的還說一句含混的話。
張扣挺直腰闆伸出一隻手擰着二胡上的旋紐，另一隻手抽動着馬尾弓子，馬尾摩擦絲弦，發出喑啞幹澀的聲響，緊接着，聲音漸漸圓潤明亮起來。
人心都緊縮着，好像在等待着什麼。
張扣凹陷的眼窩裡睫毛眨動着，脖子伸直，瘦臉往後仰着，好像眺望滿天繁星。
高馬又朝着金菊的方向挪動了一步。
他聽到了金菊細微的呼吸聲，更加清楚地感覺到了她的豐腴的肉體上放出來的熱量。
他的手像一隻膽怯的小獸的尖吻，試試探探地伸出去。
坐在金菊面前高凳上的四嬸咳嗽了一聲，高馬打了一個冷戰，遍體涼透，把那隻手趕緊插進褲袋裡，好像不耐煩地聳了聳肩，同時避開燈光，把臉隐蔽在一個粗壯中年漢子頭顱的暗影裡。
張扣的二胡像哭聲一樣響起來，但這哭聲是柔軟的，像絲綢一樣光滑流利，輕輕地擦拭着人心上的積垢，擦拭着肌膚上的塵土。
大家看到張扣的嘴誇張地張開，一句沙啞的、高亢的歌唱從那大張着的嘴巴裡流出來： 表的是(這個是字高揚上去，又緩緩地降下來，降下來，好像要衆人都随着他走，随着他滑到一個與人間隔絕的地方去閉着眼幻想)——表的是三中全會刮春風——天堂縣人民不再受窮——二胡重複着簡單的旋律，人群裡發出竊笑聲。
都在笑張扣因歌唱而咧得極大的嘴，能楦進個饽饽去。
這個瞎雜種不知道自己這張嘴有多大。
他聽到金菊也在哧哧地笑，他想像着她的笑臉。
因為笑她的睫毛顫抖着，因為笑她的牙齒露出，像碎玉一樣閃爍。
他克制不住自己，脖子扭動，頭順便歪了。
金菊聚精會神地聽着張扣演唱，睫毛不眨動，雙唇緊繃着，一粒牙也未曾露出。
她十分嚴肅，這嚴肅的臉在他心裡激起了一種隐隐約約的受辱感。
縣政府号召咱齊把大蒜種——供銷社收蒜薹安磅設秤——斤蒜薹一元挂零——收購了蒜薹放進冷庫——春節時拿來賣生意興隆……張扣并不因群衆的竊笑不敢張嘴，群衆對張扣的大嘴也習以為常，都不笑了，好像在認真地聽着張扣的唱詞。
賣蒜薹賺了錢家家歡樂——炒豬肉擀單餅卷上大蔥——張大娘撐得肚皮像甕——夾白：懷孩子啦！群衆怪笑不止，有女人罵：該死的瞎張扣！李大姐脹得熱屁崩哽——啊哈哈哈，女人們有一半彎下了腰。
金菊也彎下了腰。
死張扣，說點正經的吧！你彎下了腰，你把渾圓結實的屁股撅了起來，你的薄薄的褲子分明地顯示出你的褲頭的形狀，白天，你在田野裡彎腰鋤豆時我就看到了。
你接着說《紅岩》吧張扣！我一定要抓住你的手，我已經二十七歲了，你二十歲了，我要娶你做老婆。
白天，你在鋤豆，我在給玉米噴藥。
天旱，玉米生了蚜蟲，噴霧器咝咝地響着，好像我的心響。
田野遼闊無邊，小周山在正南立着，山頂開了一個口，口中罩着一團白雲。
我多麼想跟你說句話，可是你的兩個哥哥一左一右挾持着你。
你的兩個哥哥赤腳赤背，是黑色的，你穿着衣服，你的汗溻了衣服，你是什麼色的，金菊？你是黃色的，你是紅色的，你是金色的，你有金子一樣的顔色，你有金子一樣的光芒。
二胡宛轉悠揚，張扣頓喉高唱： 江雪琴行走在大街上， 對面走來了警察局長。
金殼的手表手上戴， 蒜薹脖子一丈多長。
這小子還是個蝦米腰。
這小子是中國爹美國娘， 做出了一個活閻王。
這小子斜斜着母狗眼， 手裡提着二把匣子槍， 他截住了江姐一聲奸笑， 哼哼…… 匣子槍頂在江姐胸脯上。
……你的小模樣長得這麼強，嫁給劉勝利，好比鮮花插在牛糞上，又好比花蝴蝶嫁給屎殼郎。
我一定要抓住你的手，今晚上，就是今晚上！高馬又往左移動了一步，這時他已經和金菊并肩站着，他感覺到自己的褲子已經和金菊的褲子接觸在一起。
他裝出若無其事的樣子，看着張扣一張一合的嘴，這張嘴裡一點聲音也發不出，周圍一片咝咝的聲響，玉米葉在微風中摩擦着，好像我的心髒在跳動。
我仰面朝天躺在玉米地裡，透過刀劍般的玉米葉，看着天上的雲。
沒有雲，雲飄走了，陽光熾烈，滾燙的浮土燙着我的背，白色的藥液凝成珠子，挂在玉米葉的絨毛上，欲滴不滴，像挂在她睫毛上的眼淚……麥浪滾滾，風停止時，沒有了麥浪。
成熟的小麥微微低垂着頭，兩隻喜鵲掠着麥穗飛，一前一後追逐着，後邊的一隻總想咬住前邊一隻的尾巴，它們喳喳唧唧地叫着。
一隻麻雀好奇地跟随着它們飛，也喳喳唧唧地叫着。
空氣裡充滿蒜薹拔過從蒜稭深處放出來的味道。
金菊一個人彎腰割着麥，她把麥子一把把塞進兩腿之間，麥穗沉甸甸地晃動着，高高地翹在她的屁股後，好像粗大的金尾巴。
我的麥子割完了，一捆捆擺在地上，麥茬縫裡一行行瘦弱的玉米見到陽光，它們是套種的，被麥子欺侮得又細又黃。
我是光棍一條，二畝地不夠種的。
自從我前年複員回鄉，就注意到了這個姑娘。
她長得不漂亮。
當然我也不漂亮。
當然她也不難看。
當然我也不難看。
記得我當兵走時她是那麼小，那麼細，現在她這麼大這麼粗。
我喜歡粗大。
我的麥子下午運回家。
我擡手看看表，上海産寶石花牌手表，每天注定要比标準時間快跑二十秒，現在1
小麥收割完畢，脫粒翻曬，入甕的入甕，入缸的入缸。
四嬸家門前的打麥場，傍晚時就掃得幹幹淨淨，幾垛麥稭草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲着，散發着持續不斷的香氣。
田野裡刮來了六月的清風，雖然隔着玻璃燈罩，馬燈的火苗還是搖曳不定，綠色的飛蟲往燈罩上碰撞着，噼噼啪啪的細微聲響發出。
沒有任何人注意這些，隻有高馬注意了。
圍着馬燈的光或蹲着或站着的人們，都把眼神集中起來，注視着端坐在馬燈背後一條方凳上的瞎子張扣。
金黃燈光塗在張扣漆黑的瘦臉上，使那兩塊高聳的顴骨上閃爍出兩片釉彩。
今天晚上，我一定要抓住她的手！高馬激動地想着，身上泛起一陣陣幸福的涼意。
他側目直視着離他三步遠的地方，那裡站着四嬸的女兒金菊。
我一定要抓住她的手，就像于連·索黑爾在那個乘涼的夜晚裡，等待着教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。
等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個手指頭都捏遍！她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上塗着一層葵花瓣兒般動人的金黃。
她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。
她已經二十歲了。
我該行動了。
她身上的熱量已經輻射到我的身上。
張扣咳嗽了一聲。
高馬向金菊的方向移動了一步。
他悄悄地移動，他的眼與衆人的眼一樣，緊盯着張扣。
但張扣唱的什麼詞兒他卻一個字也聽不到了。
一股馬糞的清新香味從打麥場上掠過。
打麥場的邊緣上，一匹棗紅色的小馬駒子嗒嗒地奔跑着。
它有時還調皮地打響鼻。
星光閃爍，天幕深厚柔軟，毛茸茸的，田野裡正在努力生長的玉米嚓嚓地響着。
人們都看着張扣，有的還說一句含混的話。
張扣挺直腰闆伸出一隻手擰着二胡上的旋紐，另一隻手抽動着馬尾弓子，馬尾摩擦絲弦，發出喑啞幹澀的聲響，緊接着，聲音漸漸圓潤明亮起來。
人心都緊縮着，好像在等待着什麼。
張扣凹陷的眼窩裡睫毛眨動着，脖子伸直，瘦臉往後仰着，好像眺望滿天繁星。
高馬又朝着金菊的方向挪動了一步。
他聽到了金菊細微的呼吸聲，更加清楚地感覺到了她的豐腴的肉體上放出來的熱量。
他的手像一隻膽怯的小獸的尖吻，試試探探地伸出去。
坐在金菊面前高凳上的四嬸咳嗽了一聲，高馬打了一個冷戰，遍體涼透，把那隻手趕緊插進褲袋裡，好像不耐煩地聳了聳肩，同時避開燈光，把臉隐蔽在一個粗壯中年漢子頭顱的暗影裡。
張扣的二胡像哭聲一樣響起來，但這哭聲是柔軟的，像絲綢一樣光滑流利，輕輕地擦拭着人心上的積垢，擦拭着肌膚上的塵土。
大家看到張扣的嘴誇張地張開，一句沙啞的、高亢的歌唱從那大張着的嘴巴裡流出來： 表的是(這個是字高揚上去，又緩緩地降下來，降下來，好像要衆人都随着他走，随着他滑到一個與人間隔絕的地方去閉着眼幻想)——表的是三中全會刮春風——天堂縣人民不再受窮——二胡重複着簡單的旋律，人群裡發出竊笑聲。
都在笑張扣因歌唱而咧得極大的嘴，能楦進個饽饽去。
這個瞎雜種不知道自己這張嘴有多大。
他聽到金菊也在哧哧地笑，他想像着她的笑臉。
因為笑她的睫毛顫抖着，因為笑她的牙齒露出，像碎玉一樣閃爍。
他克制不住自己，脖子扭動，頭順便歪了。
金菊聚精會神地聽着張扣演唱，睫毛不眨動，雙唇緊繃着，一粒牙也未曾露出。
她十分嚴肅，這嚴肅的臉在他心裡激起了一種隐隐約約的受辱感。
縣政府号召咱齊把大蒜種——供銷社收蒜薹安磅設秤——斤蒜薹一元挂零——收購了蒜薹放進冷庫——春節時拿來賣生意興隆……張扣并不因群衆的竊笑不敢張嘴，群衆對張扣的大嘴也習以為常，都不笑了，好像在認真地聽着張扣的唱詞。
賣蒜薹賺了錢家家歡樂——炒豬肉擀單餅卷上大蔥——張大娘撐得肚皮像甕——夾白：懷孩子啦！群衆怪笑不止，有女人罵：該死的瞎張扣！李大姐脹得熱屁崩哽——啊哈哈哈，女人們有一半彎下了腰。
金菊也彎下了腰。
死張扣，說點正經的吧！你彎下了腰，你把渾圓結實的屁股撅了起來，你的薄薄的褲子分明地顯示出你的褲頭的形狀，白天，你在田野裡彎腰鋤豆時我就看到了。
你接着說《紅岩》吧張扣！我一定要抓住你的手，我已經二十七歲了，你二十歲了，我要娶你做老婆。
白天，你在鋤豆，我在給玉米噴藥。
天旱，玉米生了蚜蟲，噴霧器咝咝地響着，好像我的心響。
田野遼闊無邊，小周山在正南立着，山頂開了一個口，口中罩着一團白雲。
我多麼想跟你說句話，可是你的兩個哥哥一左一右挾持着你。
你的兩個哥哥赤腳赤背，是黑色的，你穿着衣服，你的汗溻了衣服，你是什麼色的，金菊？你是黃色的，你是紅色的，你是金色的，你有金子一樣的顔色，你有金子一樣的光芒。
二胡宛轉悠揚，張扣頓喉高唱： 江雪琴行走在大街上， 對面走來了警察局長。
金殼的手表手上戴， 蒜薹脖子一丈多長。
這小子還是個蝦米腰。
這小子是中國爹美國娘， 做出了一個活閻王。
這小子斜斜着母狗眼， 手裡提着二把匣子槍， 他截住了江姐一聲奸笑， 哼哼…… 匣子槍頂在江姐胸脯上。
……你的小模樣長得這麼強，嫁給劉勝利，好比鮮花插在牛糞上，又好比花蝴蝶嫁給屎殼郎。
我一定要抓住你的手，今晚上，就是今晚上！高馬又往左移動了一步，這時他已經和金菊并肩站着，他感覺到自己的褲子已經和金菊的褲子接觸在一起。
他裝出若無其事的樣子，看着張扣一張一合的嘴，這張嘴裡一點聲音也發不出，周圍一片咝咝的聲響，玉米葉在微風中摩擦着，好像我的心髒在跳動。
我仰面朝天躺在玉米地裡，透過刀劍般的玉米葉，看着天上的雲。
沒有雲，雲飄走了，陽光熾烈，滾燙的浮土燙着我的背，白色的藥液凝成珠子，挂在玉米葉的絨毛上，欲滴不滴，像挂在她睫毛上的眼淚……麥浪滾滾，風停止時，沒有了麥浪。
成熟的小麥微微低垂着頭，兩隻喜鵲掠着麥穗飛，一前一後追逐着，後邊的一隻總想咬住前邊一隻的尾巴，它們喳喳唧唧地叫着。
一隻麻雀好奇地跟随着它們飛，也喳喳唧唧地叫着。
空氣裡充滿蒜薹拔過從蒜稭深處放出來的味道。
金菊一個人彎腰割着麥，她把麥子一把把塞進兩腿之間，麥穗沉甸甸地晃動着，高高地翹在她的屁股後，好像粗大的金尾巴。
我的麥子割完了，一捆捆擺在地上，麥茬縫裡一行行瘦弱的玉米見到陽光，它們是套種的，被麥子欺侮得又細又黃。
我是光棍一條，二畝地不夠種的。
自從我前年複員回鄉，就注意到了這個姑娘。
她長得不漂亮。
當然我也不漂亮。
當然她也不難看。
當然我也不難看。
記得我當兵走時她是那麼小，那麼細，現在她這麼大這麼粗。
我喜歡粗大。
我的麥子下午運回家。
我擡手看看表，上海