第16章
關燈
小
中
大
你要抓你就抓
俺聽人念過《刑法》
瞎眼人有罪不重罰
進了監牢俺也不會閉住嘴巴
——你不閉住嘴巴，俺給你封住嘴巴！一位白衣警察怒氣沖沖地說着，把手中二尺長的電警棍舉起來。
電警棍頭上喇喇地噴着綠色的火花。
俺用電封住你的嘴巴！警察把電警棍戳在張扣嘴上。
這是1987年5月29日，發生在縣府拐角小胡同裡的事情。
一 前邊一個男政府引着路，後邊一個男政府用手槍頂着他的腰，走在監室外漫長的走廊上。
監室一間挨着一間。
全是一樣的灰鐵門，全是一樣的小鐵窗，惟一的區别，是灰鐵門上的阿拉伯數碼子。
每孔鐵窗後都有犯人在往外望着，那些臉浮腫、灰白，活活都是鬼面孔。
他渾身打着抖，每一步都走得艱難。
一個女犯人在鐵窗後嘻嘻笑着說：政府，政府，俺給你兩毛錢，你幫俺買卷月經紙去！男政府罵一句：臭流氓！高羊歪頭去看那女犯的模樣，政府用槍筒擰了他一下子，說：快走！ 走完走廊，鑽出鐵門，緊接着爬一道又窄又高的樓梯。
樓梯是木頭的，有些糟朽。
政府的皮鞋跺得樓梯撲通撲通響，他的赤腳踩着不怎麼響。
他的腳感覺到木樓梯比監牢裡潮濕的水泥地面幹燥溫暖，舒适好多倍。
這樓梯高得好像爬不到頂。
他喘息着，旋轉的樓梯引得他的頭腦也旋轉。
如果沒有身後政府用槍筒子戳屁股這無言的催促，他爬不到頂就會趴下，像條死狗一樣趴在幾階樓梯上。
他腳踝骨上的傷處像心髒一樣跳着，周圍的皮肉腫得跟踝骨一樣高。
燙啊，痛啊，老天爺啊，他暗中祝禱着，這倒黴的腳，你可千萬别化膿。
化了膿，那個高級女人願意為我開刀排膿嗎？他馬上就想起了她身上的氣味。
這是一間很大的房子，地闆也是木頭鋪的，刷着紅漆。
牆上刷着綠漆，有的地方脫落了綠漆就露出了白灰的底色。
大白天，天花闆下亮着四根長長的電棍，電棍嗡嗡地叫着，催得他頭暈眼花，緊靠牆，放着一排桌子，桌子後坐着一個男政府兩個女政府，女政府中有一個似乎就是在菜地裡摘過西紅柿的那一位。
北牆上寫着八個大字，這八個字政府天天挂在嘴上，高羊不陌生。
一位男政府命令他坐在地闆上。
他感激萬分，對着政府點頭哈腰。
政府命令他平伸兩腿，把铐住的雙手放在膝蓋上，他順從地執行了命令。
你叫高羊嗎？ 是。
年齡？ 四十。
職業？ 農民。
家庭出身？ 這……原來，俺爹娘是地主，後來，政府給四類分子摘帽子時，他們都早死了，俺也不知道俺是不是地主分子…… 你知道政府的政策嗎？ 知道，知道，坦白從寬，抗拒從嚴，拒不交待，依法嚴辦！ 好，把5月28日你的犯罪經過講一遍。
二 5月28日，天上布滿了烏雲。
高羊趕着被連日奔波累得更瘦更小的毛驢，拉着八十捆已經不新鮮了的蒜薹，再次去縣城裡撞運氣。
這天離四叔遭禍的日子已有九天，四叔被汽車撞死的情景，還時時地在他的眼前晃動。
這期間他進了四趟縣城，賣了五十捆蒜薹，得洋一百二十元，交各種名目的稅共計十八元，實際得洋一百零二元。
現在車上拉的八十捆蒜薹本來前天就可以賣掉。
前天早晨，諸南縣供銷社在鐵路北邊設點收購蒜薹，每公斤價格一元二角。
高羊的蒜薹剛搬到了諸南縣供銷社收購點的磅秤盤上，一群穿灰制服戴大檐帽的人高聲叫罵着趕來，為首的就是王泰。
高羊讨好地跟王泰打招呼，王泰哪有心思理他？王泰跟諸南縣供銷社的人大吵大罵，把人家的磅秤推翻了。
王泰說： 我的恒溫庫沒裝滿之前，誰也甭想拉走一根天堂蒜薹！ 諸南縣供銷社的人灰溜溜地開車走了。
他隻好把蒜薹重新裝到車上。
他還想跟王泰打招呼，王泰一轉身，帶着手下兵丁走了。
5月28日，天上布滿了烏雲，好像要打雷下雨。
高羊趕着驢車剛過鐵道，就聽到前邊有人傳過話來：供銷社冷藏庫已經裝滿，蒜薹可以自由出賣了。
往哪裡賣？外地的客戶都被他們擠走了，賣給誰？這些黑了心的大檐帽根本不管群衆的死活。
衆人議論着，都感到絕望，但卻沒有一個調轉車頭，好像前邊還有希望。
車輛絡繹不絕地往前擁，高羊的驢車也跟随着。
他發現車輛不是向冷庫方向前進，而是沿着縣城裡有名的五一大街，奔向縣府前面的五一廣場。
廣場上聚集着成千上萬的蒜農，廣場上空蒜薹味撲鼻。
烏雲翻滾，蒜農們個個陰沉着臉，嘟嘟哝哝地罵着娘
電警棍頭上喇喇地噴着綠色的火花。
俺用電封住你的嘴巴！警察把電警棍戳在張扣嘴上。
這是1987年5月29日，發生在縣府拐角小胡同裡的事情。
一 前邊一個男政府引着路，後邊一個男政府用手槍頂着他的腰，走在監室外漫長的走廊上。
監室一間挨着一間。
全是一樣的灰鐵門，全是一樣的小鐵窗，惟一的區别，是灰鐵門上的阿拉伯數碼子。
每孔鐵窗後都有犯人在往外望着，那些臉浮腫、灰白，活活都是鬼面孔。
他渾身打着抖，每一步都走得艱難。
一個女犯人在鐵窗後嘻嘻笑着說：政府，政府，俺給你兩毛錢，你幫俺買卷月經紙去！男政府罵一句：臭流氓！高羊歪頭去看那女犯的模樣，政府用槍筒擰了他一下子，說：快走！ 走完走廊，鑽出鐵門，緊接着爬一道又窄又高的樓梯。
樓梯是木頭的，有些糟朽。
政府的皮鞋跺得樓梯撲通撲通響，他的赤腳踩着不怎麼響。
他的腳感覺到木樓梯比監牢裡潮濕的水泥地面幹燥溫暖，舒适好多倍。
這樓梯高得好像爬不到頂。
他喘息着，旋轉的樓梯引得他的頭腦也旋轉。
如果沒有身後政府用槍筒子戳屁股這無言的催促，他爬不到頂就會趴下，像條死狗一樣趴在幾階樓梯上。
他腳踝骨上的傷處像心髒一樣跳着，周圍的皮肉腫得跟踝骨一樣高。
燙啊，痛啊，老天爺啊，他暗中祝禱着，這倒黴的腳，你可千萬别化膿。
化了膿，那個高級女人願意為我開刀排膿嗎？他馬上就想起了她身上的氣味。
這是一間很大的房子，地闆也是木頭鋪的，刷着紅漆。
牆上刷着綠漆，有的地方脫落了綠漆就露出了白灰的底色。
大白天，天花闆下亮着四根長長的電棍，電棍嗡嗡地叫着，催得他頭暈眼花，緊靠牆，放着一排桌子，桌子後坐着一個男政府兩個女政府，女政府中有一個似乎就是在菜地裡摘過西紅柿的那一位。
北牆上寫着八個大字，這八個字政府天天挂在嘴上，高羊不陌生。
一位男政府命令他坐在地闆上。
他感激萬分，對着政府點頭哈腰。
政府命令他平伸兩腿，把铐住的雙手放在膝蓋上，他順從地執行了命令。
你叫高羊嗎？ 是。
年齡？ 四十。
職業？ 農民。
家庭出身？ 這……原來，俺爹娘是地主，後來，政府給四類分子摘帽子時，他們都早死了，俺也不知道俺是不是地主分子…… 你知道政府的政策嗎？ 知道，知道，坦白從寬，抗拒從嚴，拒不交待，依法嚴辦！ 好，把5月28日你的犯罪經過講一遍。
二 5月28日，天上布滿了烏雲。
高羊趕着被連日奔波累得更瘦更小的毛驢，拉着八十捆已經不新鮮了的蒜薹，再次去縣城裡撞運氣。
這天離四叔遭禍的日子已有九天，四叔被汽車撞死的情景，還時時地在他的眼前晃動。
這期間他進了四趟縣城，賣了五十捆蒜薹，得洋一百二十元，交各種名目的稅共計十八元，實際得洋一百零二元。
現在車上拉的八十捆蒜薹本來前天就可以賣掉。
前天早晨，諸南縣供銷社在鐵路北邊設點收購蒜薹，每公斤價格一元二角。
高羊的蒜薹剛搬到了諸南縣供銷社收購點的磅秤盤上，一群穿灰制服戴大檐帽的人高聲叫罵着趕來，為首的就是王泰。
高羊讨好地跟王泰打招呼，王泰哪有心思理他？王泰跟諸南縣供銷社的人大吵大罵，把人家的磅秤推翻了。
王泰說： 我的恒溫庫沒裝滿之前，誰也甭想拉走一根天堂蒜薹！ 諸南縣供銷社的人灰溜溜地開車走了。
他隻好把蒜薹重新裝到車上。
他還想跟王泰打招呼，王泰一轉身，帶着手下兵丁走了。
5月28日，天上布滿了烏雲，好像要打雷下雨。
高羊趕着驢車剛過鐵道，就聽到前邊有人傳過話來：供銷社冷藏庫已經裝滿，蒜薹可以自由出賣了。
往哪裡賣？外地的客戶都被他們擠走了，賣給誰？這些黑了心的大檐帽根本不管群衆的死活。
衆人議論着，都感到絕望，但卻沒有一個調轉車頭，好像前邊還有希望。
車輛絡繹不絕地往前擁，高羊的驢車也跟随着。
他發現車輛不是向冷庫方向前進，而是沿着縣城裡有名的五一大街，奔向縣府前面的五一廣場。
廣場上聚集着成千上萬的蒜農，廣場上空蒜薹味撲鼻。
烏雲翻滾，蒜農們個個陰沉着臉，嘟嘟哝哝地罵着娘