第04章
關燈
小
中
大
來。
金菊想了想，找了一把鐮刀，跟着大哥走了。
兩個月沒出屋，田野裡大變了樣。
高粱穗子正在曬米，呈暗紅的顔色；玉米幹了纓；豆葉一片蒼黃。
天藍地遠，小周山宛若一柄殘缺的倒扇，黛青在田野的盡頭。
窩來鳥在半天裡呼哨着，聲聲凄涼，使她心口痛疼。
大哥彎腰割豆，那條瘸腿怪模怪樣地拖拉着，她不忍心看。
這條瘸腿與她的命運緊密相連，在兩個月的禁閉生活中，她多次夢到這條瘸腿壓在自己胸脯上，使她呼吸緊迫，從夢中驚醒，醒來就滿眼是淚。
與她家豆地毗鄰着的，是高馬家的玉米地。
玉米已經成熟了，還沒有收。
高馬！高馬你到哪裡去了……她想起去年夏天的情景：高馬身材健壯高大，吹着口哨，大大咧咧地走過來，說了幾句話，就幫助自己收割小麥。
他的聲音模樣如在眼前。
想着想着，她的心髒又哆嗦起來。
大哥和二哥用小闆凳打擊高馬腦袋時發出的沉悶而潮濕的聲響在耳邊回旋着，如果不是親眼所見，她無法想像一貫和顔悅色的大哥竟會那般狠毒。
妹妹，你要是嫌累，就到地頭上歇着去，哥一個人慢慢幹。
大哥的臉抽搐着，眼角上布滿深皺紋，眼珠是灰白的，顯得又呆又鈍。
但他的呆鈍表情後隐藏着一種她能夠感受到但用語言表達不出的東西，就像他拖拉着的那條瘸腿。
它布滿傷疤，發育不全。
它是不幸的，不幸使人憐憫；它又是醜陋的，醜陋令人厭惡。
她對待大哥的感情就像對待大哥的瘸腿的感情一樣，時而憐憫時而厭惡。
憐憫加厭惡，厭惡加憐憫，她被這矛盾的感情糾纏着。
高馬的玉米田裡的玉米葉子嚓啦嚓啦響着，一陣清涼的風襲過來，先吹拂着她的頭發，繼而又灌進衣領，涼爽了她的全身。
對高馬的思念使她不敢看那塊玉米田。
對高馬的思念使她迫切地想看那塊玉米田。
風不停息，玉米田喧嚣不安，已經枯萎了的玉米纓和半枯萎的玉米稭稈已經不能像它們年輕時那樣随風起伏。
那時，碧綠的葉片像柔軟的綢帶飄揚着，彙成一方清涼的綠浪；那時，她和高馬躺在地上，仰臉看着頭上的葉片和葉片縫隙中的藍天白雲，心中有幸福又有憂傷……想到這情景她就想哭。
現在它們筆直地站着，風隻能使它們的身體顫抖，而不能使它們起伏搖擺了。
枯黃的豆葉也刷刷地響着，有幾片還在地上翻滾。
幹硬的豆莢紮得她的手痛。
她看看因兩個月不幹活而變得細嫩了的手，歎了一口氣。
這歎氣的宗由連她自己也搞不清楚。
她感覺到大哥斜着眼看過來，對大哥的厭惡增加，對高馬的思念也增加了。
她機械地割着豆子，鐮刀下蹦出一隻灰黃的野兔。
它隻有拳頭般大，有兩隻漆黑的眼珠。
小野兔跑得很慢，她扔下鐮刀，跑兩步，小野兔龜縮起來，耳朵緊貼在背上，好像害怕。
她蹲下，用一隻手捂住它。
當她的手捏住它的耳朵時，一種極其溫柔的同情心沖擊着她。
它的耳朵是那樣嬌嫩，好像兩片半透明的花瓣，她擔心捏碎了它的耳朵，便把它捧在手裡。
它的溫暖柔軟的肚皮接觸着她的手掌，它的笨拙的嘴巴畏畏縮縮地嗅着她的手掌外側，她被深深地感動了。
找根繩拴起來吧，沒準能養活。
大哥在身旁說。
她在兜裡摸着，想找塊東西拴它，沒有，她失望地往地上看。
大哥從鞋上解下一根鞋帶，也不說什麼，就拴住了野兔的腿。
拴得很緊，野兔的腿蹬崴着。
她出神地看着連結在大哥瘸腿上那隻腳，腳背上覆蓋着黑灰，像塗了一層漆般發亮。
大哥拿走野兔，把它拴在高馬家地邊上的一株粗壯的玉米上。
大哥還用鐮砍了一根沒有棒子的孤寡玉米稭子，剝掉青皮，嚼着稭稈，吮吸着甜汁。
她不時地回頭去看那隻野兔，每次都發現小野兔在那裡掙紮。
它用力往前拽，好像要撕下一條腿用三條腿逃跑。
她跑過去，把鞋帶割斷，解開，放走了野兔。
她目送着它，見它一瘸一拐地鑽到玉米田深處了。
她怔怔地望着一株株愁苦不堪的玉米，心中似有所期望，又不知期望什麼。
玉米田裡仿佛躲藏着無窮無盡的秘密。
妹妹，你有一顆菩薩一樣的善心，大哥站在她身邊說，好心必有好報，妹妹，你會有好日子過的。
大哥嘴裡噴出一股蒜薹的味道，令她十分厭惡。
中午吃飯時，全家人都對她很熱情。
她猜想一定是大哥把她上午的表現彙報給了家人。
三秋大忙，一個人恨不得分成兩半用，其實也沒有力量日日監視她。
午飯後，她主動地去井上挑水，爹和娘都注視着她，但沒有說什麼。
挑回一擔水，倒進水缸裡。
她又去挑第二擔，爹和娘長出了一口氣，憑感覺她知道自己被信任了。
她期望着能在井台上碰到高馬。
她在井台上沒碰到高馬，碰到了幾個鄰居。
他們對她打着招呼，眼睛裡似乎有異樣的神采，但仔細看又覺得正常。
她想：也許是我心驚。
挑第三擔水時，她碰上了高馬的鄰居于秋水的老婆。
這是個三十多歲的女人，身體高大，胸脯很高，兩個奶頭在褂子裡哆嗦着。
她們對着面彎腰從井裡打水時，于秋水老婆低聲說： 高馬讓我問你，變沒變心。
她心裡一怔，悄聲問： 他呢？ 他沒變。
那我也不變。
那就好！于秋
金菊想了想，找了一把鐮刀，跟着大哥走了。
兩個月沒出屋，田野裡大變了樣。
高粱穗子正在曬米，呈暗紅的顔色；玉米幹了纓；豆葉一片蒼黃。
天藍地遠，小周山宛若一柄殘缺的倒扇，黛青在田野的盡頭。
窩來鳥在半天裡呼哨着，聲聲凄涼，使她心口痛疼。
大哥彎腰割豆，那條瘸腿怪模怪樣地拖拉着，她不忍心看。
這條瘸腿與她的命運緊密相連，在兩個月的禁閉生活中，她多次夢到這條瘸腿壓在自己胸脯上，使她呼吸緊迫，從夢中驚醒，醒來就滿眼是淚。
與她家豆地毗鄰着的，是高馬家的玉米地。
玉米已經成熟了，還沒有收。
高馬！高馬你到哪裡去了……她想起去年夏天的情景：高馬身材健壯高大，吹着口哨，大大咧咧地走過來，說了幾句話，就幫助自己收割小麥。
他的聲音模樣如在眼前。
想着想着，她的心髒又哆嗦起來。
大哥和二哥用小闆凳打擊高馬腦袋時發出的沉悶而潮濕的聲響在耳邊回旋着，如果不是親眼所見，她無法想像一貫和顔悅色的大哥竟會那般狠毒。
妹妹，你要是嫌累，就到地頭上歇着去，哥一個人慢慢幹。
大哥的臉抽搐着，眼角上布滿深皺紋，眼珠是灰白的，顯得又呆又鈍。
但他的呆鈍表情後隐藏着一種她能夠感受到但用語言表達不出的東西，就像他拖拉着的那條瘸腿。
它布滿傷疤，發育不全。
它是不幸的，不幸使人憐憫；它又是醜陋的，醜陋令人厭惡。
她對待大哥的感情就像對待大哥的瘸腿的感情一樣，時而憐憫時而厭惡。
憐憫加厭惡，厭惡加憐憫，她被這矛盾的感情糾纏着。
高馬的玉米田裡的玉米葉子嚓啦嚓啦響着，一陣清涼的風襲過來，先吹拂着她的頭發，繼而又灌進衣領，涼爽了她的全身。
對高馬的思念使她不敢看那塊玉米田。
對高馬的思念使她迫切地想看那塊玉米田。
風不停息，玉米田喧嚣不安，已經枯萎了的玉米纓和半枯萎的玉米稭稈已經不能像它們年輕時那樣随風起伏。
那時，碧綠的葉片像柔軟的綢帶飄揚着，彙成一方清涼的綠浪；那時，她和高馬躺在地上，仰臉看着頭上的葉片和葉片縫隙中的藍天白雲，心中有幸福又有憂傷……想到這情景她就想哭。
現在它們筆直地站着，風隻能使它們的身體顫抖，而不能使它們起伏搖擺了。
枯黃的豆葉也刷刷地響着，有幾片還在地上翻滾。
幹硬的豆莢紮得她的手痛。
她看看因兩個月不幹活而變得細嫩了的手，歎了一口氣。
這歎氣的宗由連她自己也搞不清楚。
她感覺到大哥斜着眼看過來，對大哥的厭惡增加，對高馬的思念也增加了。
她機械地割着豆子，鐮刀下蹦出一隻灰黃的野兔。
它隻有拳頭般大，有兩隻漆黑的眼珠。
小野兔跑得很慢，她扔下鐮刀，跑兩步，小野兔龜縮起來，耳朵緊貼在背上，好像害怕。
她蹲下，用一隻手捂住它。
當她的手捏住它的耳朵時，一種極其溫柔的同情心沖擊着她。
它的耳朵是那樣嬌嫩，好像兩片半透明的花瓣，她擔心捏碎了它的耳朵，便把它捧在手裡。
它的溫暖柔軟的肚皮接觸着她的手掌，它的笨拙的嘴巴畏畏縮縮地嗅着她的手掌外側，她被深深地感動了。
找根繩拴起來吧，沒準能養活。
大哥在身旁說。
她在兜裡摸着，想找塊東西拴它，沒有，她失望地往地上看。
大哥從鞋上解下一根鞋帶，也不說什麼，就拴住了野兔的腿。
拴得很緊，野兔的腿蹬崴着。
她出神地看着連結在大哥瘸腿上那隻腳，腳背上覆蓋着黑灰，像塗了一層漆般發亮。
大哥拿走野兔，把它拴在高馬家地邊上的一株粗壯的玉米上。
大哥還用鐮砍了一根沒有棒子的孤寡玉米稭子，剝掉青皮，嚼着稭稈，吮吸着甜汁。
她不時地回頭去看那隻野兔，每次都發現小野兔在那裡掙紮。
它用力往前拽，好像要撕下一條腿用三條腿逃跑。
她跑過去，把鞋帶割斷，解開，放走了野兔。
她目送着它，見它一瘸一拐地鑽到玉米田深處了。
她怔怔地望着一株株愁苦不堪的玉米，心中似有所期望，又不知期望什麼。
玉米田裡仿佛躲藏着無窮無盡的秘密。
妹妹，你有一顆菩薩一樣的善心，大哥站在她身邊說，好心必有好報，妹妹，你會有好日子過的。
大哥嘴裡噴出一股蒜薹的味道，令她十分厭惡。
中午吃飯時，全家人都對她很熱情。
她猜想一定是大哥把她上午的表現彙報給了家人。
三秋大忙，一個人恨不得分成兩半用，其實也沒有力量日日監視她。
午飯後，她主動地去井上挑水，爹和娘都注視着她，但沒有說什麼。
挑回一擔水，倒進水缸裡。
她又去挑第二擔，爹和娘長出了一口氣，憑感覺她知道自己被信任了。
她期望着能在井台上碰到高馬。
她在井台上沒碰到高馬，碰到了幾個鄰居。
他們對她打着招呼，眼睛裡似乎有異樣的神采，但仔細看又覺得正常。
她想：也許是我心驚。
挑第三擔水時，她碰上了高馬的鄰居于秋水的老婆。
這是個三十多歲的女人，身體高大，胸脯很高，兩個奶頭在褂子裡哆嗦着。
她們對着面彎腰從井裡打水時，于秋水老婆低聲說： 高馬讓我問你，變沒變心。
她心裡一怔，悄聲問： 他呢？ 他沒變。
那我也不變。
那就好！于秋