第04章
關燈
小
中
大
……活到哪天算哪天吧……
娘走過來，說：
都給我起來，你們這些冤家……又哭又嚎的，讓鄰親百家聽着像什麼事……
爹也走過來，威嚴地說：
起來！
大哥順從地爬起來，咯咯吱吱地踩着籬笆，抽抽搭搭地說：
爹，娘，我聽你們的話。
金菊呆坐了一會兒，也爬了起來。
二哥早溜進屋裡去了，把收音機開到最大音量。
收音機播放着地方戲，一個女人在噢噢地唱，拿腔拿調的，跟哭也差不多。
大哥搬了一條小凳子，放在金菊背後，按着她的肩膀說： 坐下吧，妹妹。
大風刮不了多日，親人惱不了多時，到了要緊的關頭還要靠親哥熱妹，外姓旁人，是萬萬靠不住的。
金菊一時軟弱得站不住，在大哥手掌的壓迫下，她坐下了。
爹和娘也坐下了。
爹抽旱煙，娘東村西村的找例子開導她。
大哥進屋去調了一碗粉子水，蹲在她面前，要替她敷頭上的傷。
她看不慣大哥這種低聲下氣的樣子，一揮手，把他推開了。
聽話，讓哥給你抹抹。
大哥說。
你管她幹什麼？不要臉的東西！爹說。
就你要臉！金菊又叫起來。
還敢強嘴！娘咋呼着。
大哥也找了個小闆凳，四個人坐着，都不吭聲。
一顆大流星窸窸窣窣地響着，把天河都劃斷了。
爹，諸葛亮臨死時是不是也隕了一顆星？大哥讨好地問。
收音機裡正放着評書《三國演義》。
爹輕蔑地說： 謅書咧咧戲！哪有點真事。
菊兒，你還記得嗎？你兩歲的時候，我背着你，領着你二哥，到南小河裡去撈魚，把你放在河邊。
撈了半天，想起你來了，一看，沒了，可把我吓壞了，到處找找不到你，可把我吓死了，你二哥眼尖，喊：大哥，在這裡，我一看，你正在河裡翻筋鬥哩，我扛着網跑出去，一扒網子，就把你給扒上來了。
你二哥說：好大一條魚！……那會兒，我的腿還好好的，第二年就得了貼骨疽，成了這個樣子……大哥歎息一聲，低聲笑起來，一轉眼快二十年了，你長成一個大閨女啦。
大哥連聲歎息着。
金菊沒有哭也沒有笑，她聽着門前場上那棗紅馬駒響亮的蹄聲和高直楞家成群鹦鹉的啼叫聲。
爹在鞋底上磕磕煙袋，咳嗽一陣，吐一口痰，站起來說： 困覺吧，明天還要起早下地。
爹進了屋，拿出一把黃銅大鎖，走到大門口，搭上門環，咔嚓一聲捏上了門。
二 第二天晚上，方家院子裡很熱鬧，大哥和二哥擡出去一張舊八仙桌子，又到小學校裡借來了四條長闆凳，擺在桌子周圍。
娘在竈上炒菜，鍋裡嗞啦嗞啦響着。
金菊躲在自己屋裡——她住在套間，外間住着大哥和二哥——聽着外邊的動靜。
她一天沒出屋，大哥白天也沒下地，不時地走進來和她搭讪幾句。
她用被單子蒙着頭，一聲也不吭。
娘和爹在堂屋裡議論着： 都蔫蔫了，黃了，用塑料袋子包着也不行。
娘說。
金菊聞到了一股蒜薹味。
爹說：你沒紮緊口。
紮緊口，進不去空氣，不蔫蔫也不黃。
人家公家也不知怎麼放的，放到寒冬臘月也是綠綠的，像剛從蒜苗地裡拔出來的一樣。
娘說。
人家公家有冷庫！爹說，六月天進去都要穿棉襖棉褲，還有個瞎？ 到底是公家有辦法。
娘感歎着。
爹說：還不是老百姓的錢！ 鍋裡又嗞啦嗞啦響起來了，蒜薹味撲鼻。
再讓老二去鄉裡叫叫楊助理員？娘問。
别去了，叫煩了人家或許就不來了。
爹說。
他不會不來，娘說，不為咱還為着他外甥呢。
也不是個親舅！爹低沉地說。
掌燈時分，金菊聽到院子裡來了好幾個人，從爹娘與來客的對話中，金菊知道來了自己未來的公公劉家慶，還來了自己未來的嫂子曹文玲的爹曹金柱，還來了自己未來的小姑子的女婿的遠房舅舅——鄉政府的楊助理員，幾個連環套的親家寒暄着，後來就喝開了酒。
大哥拿着一個白饅頭端着一碗蒜薹炒豬肉走進屋裡，悄悄地說： 妹妹，快起來吃，吃了就洗洗臉，換換衣裳，出去見見親戚。
你老公公才剛還打聽你來。
她一聲不吭。
妹妹，你别犯傻，哥悄聲說，劉家富着呢，你老公公不會空着手來，見面錢是少不了的。
她一聲不吭。
大哥把飯菜放在炕沿上，無趣地走了。
院裡猜拳行令，喝得很是熱火，楊助理的嗓門最高。
一會兒，金菊聽到娘和大哥在外間裡低聲說話。
大哥問：還有多少酒？ 娘說：還有大半瓶，七兩多吧，不夠？ 哥說：怎麼能夠，楊助理和劉老頭都是一斤的量。
去借？娘問。
半夜三更的去誰家借！哥說，找個空瓶子來，倒開，加涼水将就着吧。
娘說：别讓人家嘗出來，嘗出來就丢大了人啦。
哥說：嘗出來個屁，都喝麻了嘴巴子啦！ 娘說：這總是不好…… 這有什麼不好，大哥說，這年頭哪有不騙人的？不騙人瞎隻眼！連國家的買賣都騙人，何
金菊呆坐了一會兒，也爬了起來。
二哥早溜進屋裡去了，把收音機開到最大音量。
收音機播放着地方戲，一個女人在噢噢地唱，拿腔拿調的，跟哭也差不多。
大哥搬了一條小凳子，放在金菊背後，按着她的肩膀說： 坐下吧，妹妹。
大風刮不了多日，親人惱不了多時，到了要緊的關頭還要靠親哥熱妹，外姓旁人，是萬萬靠不住的。
金菊一時軟弱得站不住，在大哥手掌的壓迫下，她坐下了。
爹和娘也坐下了。
爹抽旱煙，娘東村西村的找例子開導她。
大哥進屋去調了一碗粉子水，蹲在她面前，要替她敷頭上的傷。
她看不慣大哥這種低聲下氣的樣子，一揮手，把他推開了。
聽話，讓哥給你抹抹。
大哥說。
你管她幹什麼？不要臉的東西！爹說。
就你要臉！金菊又叫起來。
還敢強嘴！娘咋呼着。
大哥也找了個小闆凳，四個人坐着，都不吭聲。
一顆大流星窸窸窣窣地響着，把天河都劃斷了。
爹，諸葛亮臨死時是不是也隕了一顆星？大哥讨好地問。
收音機裡正放着評書《
爹輕蔑地說： 謅書咧咧戲！哪有點真事。
菊兒，你還記得嗎？你兩歲的時候，我背着你，領着你二哥，到南小河裡去撈魚，把你放在河邊。
撈了半天，想起你來了，一看，沒了，可把我吓壞了，到處找找不到你，可把我吓死了，你二哥眼尖，喊：大哥，在這裡，我一看，你正在河裡翻筋鬥哩，我扛着網跑出去，一扒網子，就把你給扒上來了。
你二哥說：好大一條魚！……那會兒，我的腿還好好的，第二年就得了貼骨疽，成了這個樣子……大哥歎息一聲，低聲笑起來，一轉眼快二十年了，你長成一個大閨女啦。
大哥連聲歎息着。
金菊沒有哭也沒有笑，她聽着門前場上那棗紅馬駒響亮的蹄聲和高直楞家成群鹦鹉的啼叫聲。
爹在鞋底上磕磕煙袋，咳嗽一陣，吐一口痰，站起來說： 困覺吧，明天還要起早下地。
爹進了屋，拿出一把黃銅大鎖，走到大門口，搭上門環，咔嚓一聲捏上了門。
二 第二天晚上，方家院子裡很熱鬧，大哥和二哥擡出去一張舊八仙桌子，又到小學校裡借來了四條長闆凳，擺在桌子周圍。
娘在竈上炒菜，鍋裡嗞啦嗞啦響着。
金菊躲在自己屋裡——她住在套間，外間住着大哥和二哥——聽着外邊的動靜。
她一天沒出屋，大哥白天也沒下地，不時地走進來和她搭讪幾句。
她用被單子蒙着頭，一聲也不吭。
娘和爹在堂屋裡議論着： 都蔫蔫了，黃了，用塑料袋子包着也不行。
娘說。
金菊聞到了一股蒜薹味。
爹說：你沒紮緊口。
紮緊口，進不去空氣，不蔫蔫也不黃。
人家公家也不知怎麼放的，放到寒冬臘月也是綠綠的，像剛從蒜苗地裡拔出來的一樣。
娘說。
人家公家有冷庫！爹說，六月天進去都要穿棉襖棉褲，還有個瞎？ 到底是公家有辦法。
娘感歎着。
爹說：還不是老百姓的錢！ 鍋裡又嗞啦嗞啦響起來了，蒜薹味撲鼻。
再讓老二去鄉裡叫叫楊助理員？娘問。
别去了，叫煩了人家或許就不來了。
爹說。
他不會不來，娘說，不為咱還為着他外甥呢。
也不是個親舅！爹低沉地說。
掌燈時分，金菊聽到院子裡來了好幾個人，從爹娘與來客的對話中，金菊知道來了自己未來的公公劉家慶，還來了自己未來的嫂子曹文玲的爹曹金柱，還來了自己未來的小姑子的女婿的遠房舅舅——鄉政府的楊助理員，幾個連環套的親家寒暄着，後來就喝開了酒。
大哥拿着一個白饅頭端着一碗蒜薹炒豬肉走進屋裡，悄悄地說： 妹妹，快起來吃，吃了就洗洗臉，換換衣裳，出去見見親戚。
你老公公才剛還打聽你來。
她一聲不吭。
妹妹，你别犯傻，哥悄聲說，劉家富着呢，你老公公不會空着手來，見面錢是少不了的。
她一聲不吭。
大哥把飯菜放在炕沿上，無趣地走了。
院裡猜拳行令，喝得很是熱火，楊助理的嗓門最高。
一會兒，金菊聽到娘和大哥在外間裡低聲說話。
大哥問：還有多少酒？ 娘說：還有大半瓶，七兩多吧，不夠？ 哥說：怎麼能夠，楊助理和劉老頭都是一斤的量。
去借？娘問。
半夜三更的去誰家借！哥說，找個空瓶子來，倒開，加涼水将就着吧。
娘說：别讓人家嘗出來，嘗出來就丢大了人啦。
哥說：嘗出來個屁，都喝麻了嘴巴子啦！ 娘說：這總是不好…… 這有什麼不好，大哥說，這年頭哪有不騙人的？不騙人瞎隻眼！連國家的買賣都騙人，何