第18章
關燈
小
中
大
的車沿着柏油馬路奔縣城的方向去了。
他說： 你哼哼什麼？養孩子又不是長病。
老婆頓時不哼哼了。
車廂裡有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。
鄉衛生院坐落在田野裡，後面是一片墳墓，東邊是一片玉米，西邊是一片紅薯，南邊是剛拔了薹的蒜地。
他把驢車趕進衛生院，停住，找到婦産科。
婦産科隻有一間房。
他剛要擡手敲門，胳膊被一個人拉住了。
黑暗中看不清那人的臉，他聽到那人說：裡邊正在生孩子，别敲！那人嗓音渾厚，嘴巴裡叼着一支煙，一點火星在他模模糊糊的臉上閃爍着，煙味很香。
俺老婆也要生孩子。
高羊說。
排着隊吧。
那人說。
生孩子也要排隊？ 幹什麼不要排隊？那人冷冷地反問。
高羊看到婦産科門前的空地上，已有了兩輛牛車，一輛馬車，還有一輛手推車，車梁上搭着的也許是條毯子。
屋裡生孩子的是你老婆？ 唔。
怎麼沒動靜？ 動靜過去啦。
生了個什麼？ 還不知道呢？那男人走到門口，把耳朵貼到門縫上。
高羊走回大門口，把驢車趕過來。
月亮上來了，暗紅色，邊緣混濁不清。
院子裡有了些亮色，沿牆種植的洋金花開得正盛，影影綽綽的花朵像一簇簇白色的蛾子。
花的藥香味與廁所裡的糞便味鬥争着，此起彼伏。
他将自家的車與那三輛車并排起來。
那三輛車上都躺着或是卧着大肚子女人，車旁都站着個男人。
月光漸漸白了，車和人也漸漸清楚起來。
兩頭牛回嚼着，牛唇上挂着的涎線，亮晶晶的，好像蠶絲一樣。
車旁的男人有一個抽着煙，一個拄着鞭。
這三個男人都有些面熟，都是一個鄉，東村西村的，也許見過面。
車上的三個女人都蓬頭垢面，不大像人樣子。
緊靠西邊那輛車上的女人大聲哭叫起來，聲音難聽極了。
他的男人在車旁轉着，嘴裡嘟哝着： 你别嚎了，别嚎了，叫人笑話咱。
婦産科的門開了，吧嗒一聲響，門上檐下的一盞電燈亮了，燈下站着一個穿白衣的醫生。
她戴着一副裝到胳膊肘子的膠皮手套，手套上濕漉漉的，大概都是血。
在門口徘徊的男人立刻迎上去，焦急地問： 醫生……是個什麼？ 醫生咕嘟着嘴說：小嫚！ 那男人聽說是個小嫚，身體晃了晃，仰面朝天跌倒在地，後腦勺子碰到一塊瓦片上，發出啪嚓一聲響，大概連瓦片都砸碎了。
醫生說：你這是幹什麼？時代不同了，男女都一樣嘛！沒有女的，你們這些男的是從石頭縫裡蹦出來的？ 那男人慢慢坐起來，愣了一會兒，便像個娘兒們一樣号啕大哭起來，一邊哭，一邊數落： 周金花，周金花，你這個無用的，你算把俺殺利索啦…… 屋裡有個女人哭起來，高羊猜到她就是周金花。
他納悶着：怎麼聽不到小孩的哭聲呢？是不是被周金花捏死了呢？ 醫生說：你快起來，把你老婆和你的孩子弄出來，後邊還有這麼多要生的呢！ 那男人爬起來，歪歪斜斜地走進婦産科。
隔了一會兒，他抱着個包裹走出來，站在門口，對醫生說： 大夫，有沒有要女孩的，您給俺找個主吧！ 醫生生氣地說：你死了這條心吧，抱回去養着，養到十八歲，能賣一萬塊錢。
那男人的身後跌出一個中年婦女來，頭發亂糟糟的好像個喜鵲窩，衣衫破爛，灰臉烏爪，也不大像個人樣子。
那男人把包裹着的孩子遞給老婆，轉身推過車子來，讓老婆坐上去。
另一邊拴上個糞筐子，筐子裡盛着一筐黑土。
男人把車挂到脖子上，往前推了幾步，車子歪倒，老婆抱着孩子跌下來。
這一跌之後，老婆哭，孩子哭泣，男人也哭。
高羊歎氣，旁邊的男人也歎氣。
醫生走過來，問：怎麼又多了一輛車？ 高羊慌忙說：醫生，俺老婆要生孩子。
醫生擡腕看到手套，扯下手套看手表，說： 行了，今黑夜甭合眼了。
什麼時候發作的？醫生問。
大概……有吃頓飯的工夫了吧…… 那還早着呢？等着吧。
燈光照過來，月光照下來，燈月交輝。
醫生的臉又大又白，嘴大眼也大。
她挨個戳了戳車上女人們的肚皮，對最靠西邊那輛小馬車上的女人說： 你輕點叫喚，越叫喚越痛！你看看人家，都閉着嘴不吱聲，就你能吆喝。
初生嗎？ 站在車轅旁的小個子男人替老婆回答： 三胎。
醫生更加不滿意地說： 三胎了，還吆喝什麼！又不是初産婦。
你身子怎麼這股子臭味？是不是屙下了？要不就是有狐臊！ 那産婦被醫生給訓得不叫了。
醫生說：來醫院前該弄點水洗洗！
他說： 你哼哼什麼？養孩子又不是長病。
老婆頓時不哼哼了。
車廂裡有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。
鄉衛生院坐落在田野裡，後面是一片墳墓，東邊是一片玉米，西邊是一片紅薯，南邊是剛拔了薹的蒜地。
他把驢車趕進衛生院，停住，找到婦産科。
婦産科隻有一間房。
他剛要擡手敲門，胳膊被一個人拉住了。
黑暗中看不清那人的臉，他聽到那人說：裡邊正在生孩子，别敲！那人嗓音渾厚，嘴巴裡叼着一支煙，一點火星在他模模糊糊的臉上閃爍着，煙味很香。
俺老婆也要生孩子。
高羊說。
排着隊吧。
那人說。
生孩子也要排隊？ 幹什麼不要排隊？那人冷冷地反問。
高羊看到婦産科門前的空地上，已有了兩輛牛車，一輛馬車，還有一輛手推車，車梁上搭着的也許是條毯子。
屋裡生孩子的是你老婆？ 唔。
怎麼沒動靜？ 動靜過去啦。
生了個什麼？ 還不知道呢？那男人走到門口，把耳朵貼到門縫上。
高羊走回大門口，把驢車趕過來。
月亮上來了，暗紅色，邊緣混濁不清。
院子裡有了些亮色，沿牆種植的洋金花開得正盛，影影綽綽的花朵像一簇簇白色的蛾子。
花的藥香味與廁所裡的糞便味鬥争着，此起彼伏。
他将自家的車與那三輛車并排起來。
那三輛車上都躺着或是卧着大肚子女人，車旁都站着個男人。
月光漸漸白了，車和人也漸漸清楚起來。
兩頭牛回嚼着，牛唇上挂着的涎線，亮晶晶的，好像蠶絲一樣。
車旁的男人有一個抽着煙，一個拄着鞭。
這三個男人都有些面熟，都是一個鄉，東村西村的，也許見過面。
車上的三個女人都蓬頭垢面，不大像人樣子。
緊靠西邊那輛車上的女人大聲哭叫起來，聲音難聽極了。
他的男人在車旁轉着，嘴裡嘟哝着： 你别嚎了，别嚎了，叫人笑話咱。
婦産科的門開了，吧嗒一聲響，門上檐下的一盞電燈亮了，燈下站着一個穿白衣的醫生。
她戴着一副裝到胳膊肘子的膠皮手套，手套上濕漉漉的，大概都是血。
在門口徘徊的男人立刻迎上去，焦急地問： 醫生……是個什麼？ 醫生咕嘟着嘴說：小嫚！ 那男人聽說是個小嫚，身體晃了晃，仰面朝天跌倒在地，後腦勺子碰到一塊瓦片上，發出啪嚓一聲響，大概連瓦片都砸碎了。
醫生說：你這是幹什麼？時代不同了，男女都一樣嘛！沒有女的，你們這些男的是從石頭縫裡蹦出來的？ 那男人慢慢坐起來，愣了一會兒，便像個娘兒們一樣号啕大哭起來，一邊哭，一邊數落： 周金花，周金花，你這個無用的，你算把俺殺利索啦…… 屋裡有個女人哭起來，高羊猜到她就是周金花。
他納悶着：怎麼聽不到小孩的哭聲呢？是不是被周金花捏死了呢？ 醫生說：你快起來，把你老婆和你的孩子弄出來，後邊還有這麼多要生的呢！ 那男人爬起來，歪歪斜斜地走進婦産科。
隔了一會兒，他抱着個包裹走出來，站在門口，對醫生說： 大夫，有沒有要女孩的，您給俺找個主吧！ 醫生生氣地說：你死了這條心吧，抱回去養着，養到十八歲，能賣一萬塊錢。
那男人的身後跌出一個中年婦女來，頭發亂糟糟的好像個喜鵲窩，衣衫破爛，灰臉烏爪，也不大像個人樣子。
那男人把包裹着的孩子遞給老婆，轉身推過車子來，讓老婆坐上去。
另一邊拴上個糞筐子，筐子裡盛着一筐黑土。
男人把車挂到脖子上，往前推了幾步，車子歪倒，老婆抱着孩子跌下來。
這一跌之後，老婆哭，孩子哭泣，男人也哭。
高羊歎氣，旁邊的男人也歎氣。
醫生走過來，問：怎麼又多了一輛車？ 高羊慌忙說：醫生，俺老婆要生孩子。
醫生擡腕看到手套，扯下手套看手表，說： 行了，今黑夜甭合眼了。
什麼時候發作的？醫生問。
大概……有吃頓飯的工夫了吧…… 那還早着呢？等着吧。
燈光照過來，月光照下來，燈月交輝。
醫生的臉又大又白，嘴大眼也大。
她挨個戳了戳車上女人們的肚皮，對最靠西邊那輛小馬車上的女人說： 你輕點叫喚，越叫喚越痛！你看看人家，都閉着嘴不吱聲，就你能吆喝。
初生嗎？ 站在車轅旁的小個子男人替老婆回答： 三胎。
醫生更加不滿意地說： 三胎了，還吆喝什麼！又不是初産婦。
你身子怎麼這股子臭味？是不是屙下了？要不就是有狐臊！ 那産婦被醫生給訓得不叫了。
醫生說：來醫院前該弄點水洗洗！