第01章
關燈
小
中
大
壞事……
哀号着，他知道自己哭了，卻并無眼淚流出來，雙眼又幹又辣。
他詢問着騙他出院的村主任。
村主任背靠在樹上，像受到大人盤問的小孩子一樣，機械地用脊梁撞着槐樹，臉上的肌肉都橫七豎八地挪動了位置。
大叔，我沒犯罪，你騙我出來幹什麼？他叫着。
村主任半秃的腦袋上凝着一片大汗珠子，遲遲不往下流，滿嘴龇出黃牙，好像随時要拔腿逃跑要咧嘴号哭。
警察又用膝蓋頂他的尾骨，催促他往前走。
他轉回身，望着警察的臉，說：同志……首長……你們抓錯了吧？我叫高羊，你們一定抓錯了…… 口吃的警察說：抓的就是你！ 我叫高羊啊…… 抓的就是高羊！ 我犯了什麼罪你們抓我？ 你在今年5月28日中午，帶頭砸了縣政府！口吃的警察流利地說。
他眼前一陣黑，一頭栽到地上。
警察把他架起來時，他翻着灰白的眼珠，膽怯地問：那就叫犯罪？ 是的，那就是犯了罪。
走吧！ 可不光我一個人，有好多好多人都沖進去了…… 一個也跑不了！ 他垂下了頭，心想着一頭撞在房牆上死了利索，但兩個警察一左一右挾持着他，使他動彈不得。
他恍惚聽到瞎子張扣那激動人心的、凄涼的歌唱聲： 說話間到了民國十年， 天堂縣出了熱血兒男， 憑空裡打起紅旗一杆， 領着咱窮爺們抗糧抗捐。
縣太爺領兵丁圍了高疃， 抓住了高大義要把頭斬， 高大義挺胸膛雙眼如電， 共産黨像韭菜割殺不完。
他的肚子裡一陣熱，雙腿上有了些力氣，嘴唇哆嗦着，心裡竟生出一種奇怪的念頭，妄想喊句口号，一側臉，正碰上警察大檐帽上那鮮紅的國徽，立刻感到又羞又愧，急忙低下了頭，平端着雙手，跟着警察往前走。
一陣笃笃的聲響在身後響起，他扭回脖子，看見女兒杏花握着一根燙着焦黃花紋的小竹竿，探着路，探到門口的石頭階上，聲響格外清脆，好像戳着他的心。
他的嘴巴不由自主地歪扭着，熱淚忽忽地流出來。
他知道自己真哭了。
他想說句什麼，喉嚨卻被一團滾燙的東西哽住了。
杏花光着背，穿一條鮮紅的小褲頭，腳上穿一雙紅色的塑料鞋，鞋帶斷了幾次，用醒目的黑線連綴着。
她的肚皮上、脖頸上布滿斑斑點點的灰塵，剪了一個男孩式樣的小平頭，兩隻白色的耳朵警覺地豎着。
他用力吞咽着那團哽住喉嚨的東西，卻總是咽不下去。
杏花高高地擡起腿——他從來沒有注意到，女兒竟有一條這樣長的腿——邁出門檻，站在适才他跪過的石頭台階上，輕輕地扶着花竹竿——竹竿高過她的頭頂一尺——他驚訝地發現，女兒偷偷地長得有半根門框那麼高了——他用力吞咽着那團稠黏的東西，看着女兒抹着鍋門灰的臉龐上那兩隻漆黑的眼睛。
這雙眼裡幾乎沒有眼白，黑得有些森森鬼氣。
她把頭微微傾斜着，臉上挂着一種類似成熟老練的表情，她先是輕聲地、探詢性地叫了一聲爹，然後便哭咧咧地、放開喉嚨高叫了一聲：爹！ 他用力吞咽着堵塞住咽喉的異物，同時咽下流到嘴裡的眼淚。
警察畏畏縮縮地搡搡他，小聲地說：快——快走吧——沒準幾天就會放回你來。
他盯着結巴警察那張有幾分讨好的臉，胃部同喉頭一陣痙攣，上下牙自動分開，吐出了一些白色泡沫和淺藍的涎腺，嗓子通暢，他抓緊時機叫了一聲：杏花——！告訴你娘……一語未了，又有一團異物哽住了咽喉。
高金角弓着腰走到石頭台階前，對女孩說：回家告訴你娘，你爹被公安局抓走了。
他看到女兒一腚坐在門檻上，因坐得太猛，身體後仰，但她立即一手撐着地，一手撐着竹竿，從門檻上一躍而起。
他隻能看到女兒大張着嘴好像吼叫什麼，耳朵裡滾動着一陣陣雷聲，除此之外什麼也聽不到。
他感到一陣陣的惡心。
女兒像隻被皮鞭抽打着被鐵鍊牽扯着的小猴子，無聲地、狂暴地跳躍着。
她用花竹竿敲打着石頭台階，敲打着朽腐的門框，敲打着幹硬的地面，地面上出現了一層蒼白的斑點。
妻子的号叫聲也從院子裡傳來了。
兩個警察吼一聲：高村長，你在前邊帶路！然後，不由分說，每人架住他一隻胳膊，像挾持着一個瘦弱的頑童，拖拖拉拉，飛快地往村子後頭跑去。
二 他被拖得心跳氣喘，滿身臭汗，定下腳，一擡眼望見一片黑黑的槐樹林。
槐林西側，有三間紅磚的瓦屋，他不常到村後來，弄不清這是誰的家。
警察把他架到槐樹林子裡，直着腰喘氣。
他看到他們肩膀周圍和腰帶上下的衣服都被汗濕透了，心裡生出了對警察的敬仰和憐憫之情。
高金角彎着腰踅進槐樹林子，低聲說：在屋裡……我趴在窗外看了，正四仰八叉地在炕上睡覺呢…… 怎——怎麼抓？結巴警察看着同伴問，還讓高村長把他騙出來？這小子當過兵，怕不好對付。
他立刻猜到了他們要抓誰。
高馬，他們一
他詢問着騙他出院的村主任。
村主任背靠在樹上，像受到大人盤問的小孩子一樣，機械地用脊梁撞着槐樹，臉上的肌肉都橫七豎八地挪動了位置。
大叔，我沒犯罪，你騙我出來幹什麼？他叫着。
村主任半秃的腦袋上凝着一片大汗珠子，遲遲不往下流，滿嘴龇出黃牙，好像随時要拔腿逃跑要咧嘴号哭。
警察又用膝蓋頂他的尾骨，催促他往前走。
他轉回身，望着警察的臉，說：同志……首長……你們抓錯了吧？我叫高羊，你們一定抓錯了…… 口吃的警察說：抓的就是你！ 我叫高羊啊…… 抓的就是高羊！ 我犯了什麼罪你們抓我？ 你在今年5月28日中午，帶頭砸了縣政府！口吃的警察流利地說。
他眼前一陣黑，一頭栽到地上。
警察把他架起來時，他翻着灰白的眼珠，膽怯地問：那就叫犯罪？ 是的，那就是犯了罪。
走吧！ 可不光我一個人，有好多好多人都沖進去了…… 一個也跑不了！ 他垂下了頭，心想着一頭撞在房牆上死了利索，但兩個警察一左一右挾持着他，使他動彈不得。
他恍惚聽到瞎子張扣那激動人心的、凄涼的歌唱聲： 說話間到了民國十年， 天堂縣出了熱血兒男， 憑空裡打起紅旗一杆， 領着咱窮爺們抗糧抗捐。
縣太爺領兵丁圍了高疃， 抓住了高大義要把頭斬， 高大義挺胸膛雙眼如電， 共産黨像韭菜割殺不完。
他的肚子裡一陣熱，雙腿上有了些力氣，嘴唇哆嗦着，心裡竟生出一種奇怪的念頭，妄想喊句口号，一側臉，正碰上警察大檐帽上那鮮紅的國徽，立刻感到又羞又愧，急忙低下了頭，平端着雙手，跟着警察往前走。
一陣笃笃的聲響在身後響起，他扭回脖子，看見女兒杏花握着一根燙着焦黃花紋的小竹竿，探着路，探到門口的石頭階上，聲響格外清脆，好像戳着他的心。
他的嘴巴不由自主地歪扭着，熱淚忽忽地流出來。
他知道自己真哭了。
他想說句什麼，喉嚨卻被一團滾燙的東西哽住了。
杏花光着背，穿一條鮮紅的小褲頭，腳上穿一雙紅色的塑料鞋，鞋帶斷了幾次，用醒目的黑線連綴着。
她的肚皮上、脖頸上布滿斑斑點點的灰塵，剪了一個男孩式樣的小平頭，兩隻白色的耳朵警覺地豎着。
他用力吞咽着那團哽住喉嚨的東西，卻總是咽不下去。
杏花高高地擡起腿——他從來沒有注意到，女兒竟有一條這樣長的腿——邁出門檻，站在适才他跪過的石頭台階上，輕輕地扶着花竹竿——竹竿高過她的頭頂一尺——他驚訝地發現，女兒偷偷地長得有半根門框那麼高了——他用力吞咽着那團稠黏的東西，看着女兒抹着鍋門灰的臉龐上那兩隻漆黑的眼睛。
這雙眼裡幾乎沒有眼白，黑得有些森森鬼氣。
她把頭微微傾斜着，臉上挂着一種類似成熟老練的表情，她先是輕聲地、探詢性地叫了一聲爹，然後便哭咧咧地、放開喉嚨高叫了一聲：爹！ 他用力吞咽着堵塞住咽喉的異物，同時咽下流到嘴裡的眼淚。
警察畏畏縮縮地搡搡他，小聲地說：快——快走吧——沒準幾天就會放回你來。
他盯着結巴警察那張有幾分讨好的臉，胃部同喉頭一陣痙攣，上下牙自動分開，吐出了一些白色泡沫和淺藍的涎腺，嗓子通暢，他抓緊時機叫了一聲：杏花——！告訴你娘……一語未了，又有一團異物哽住了咽喉。
高金角弓着腰走到石頭台階前，對女孩說：回家告訴你娘，你爹被公安局抓走了。
他看到女兒一腚坐在門檻上，因坐得太猛，身體後仰，但她立即一手撐着地，一手撐着竹竿，從門檻上一躍而起。
他隻能看到女兒大張着嘴好像吼叫什麼，耳朵裡滾動着一陣陣雷聲，除此之外什麼也聽不到。
他感到一陣陣的惡心。
女兒像隻被皮鞭抽打着被鐵鍊牽扯着的小猴子，無聲地、狂暴地跳躍着。
她用花竹竿敲打着石頭台階，敲打着朽腐的門框，敲打着幹硬的地面，地面上出現了一層蒼白的斑點。
妻子的号叫聲也從院子裡傳來了。
兩個警察吼一聲：高村長，你在前邊帶路！然後，不由分說，每人架住他一隻胳膊，像挾持着一個瘦弱的頑童，拖拖拉拉，飛快地往村子後頭跑去。
二 他被拖得心跳氣喘，滿身臭汗，定下腳，一擡眼望見一片黑黑的槐樹林。
槐林西側，有三間紅磚的瓦屋，他不常到村後來，弄不清這是誰的家。
警察把他架到槐樹林子裡，直着腰喘氣。
他看到他們肩膀周圍和腰帶上下的衣服都被汗濕透了，心裡生出了對警察的敬仰和憐憫之情。
高金角彎着腰踅進槐樹林子，低聲說：在屋裡……我趴在窗外看了，正四仰八叉地在炕上睡覺呢…… 怎——怎麼抓？結巴警察看着同伴問，還讓高村長把他騙出來？這小子當過兵，怕不好對付。
他立刻猜到了他們要抓誰。
高馬，他們一