第01章
關燈
小
中
大
尊一聲衆鄉親細聽端詳
張扣俺表一表人間天堂
肥沃的良田二十萬畝
清清的河水嘩嘩流淌
養育過美女俊男千千萬
白汁兒蒜薹天下名揚
——天堂縣瞎子張扣演唱的歌謠
一
高羊！
那天中午，陽光十分強烈。
久旱無雨，天空和大地之間遊走着混濁的塵埃，彌漫着腐爛蒜薹的臭氣。
一群藍色的烏鴉疲憊地從院子上空掠過，地上閃過灰淡的陰影。
已經收獲的大蒜沒來得及編成辮子，散亂地堆在院子裡，被炎陽曝曬着，發出陣陣惡臭。
在堂屋裡，他蹲在一張矮桌前，耷拉着兩撇倒運的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹湯，克制着從胃底泛上來的惡心，剛要伸嘴強喝，就聽到從虛掩的破舊院門外，傳來一聲焦灼的吼叫。
他聽出這是村主任高金角在呼叫自己的名字，便匆忙放下碗，大聲應着，往院裡走。
站在堂屋門口，他說：是金角大叔吧？來家裡坐坐？ 院門外的聲音柔和了些：高羊，你出來一下，有要緊事跟你商量。
他不敢怠慢，回頭囑咐了一句：杏花，你别亂摸，别燙着。
飯桌旁，他的八歲的雙目失明的女兒杏花睜着兩隻光彩奪人兩團漆黑的眼睛呆坐着，好像一截黑木頭。
在院子裡走着，灼熱的土地烙着腳，熱氣上沖，他感到雙眼正在分泌眼眵。
他搓着胸脯上的灰泥，聽到新生的嬰兒在炕上啼哭。
身有殘疾的老婆似乎在炕上咕噜了一句什麼。
總算生了個男孩！他望望黑洞洞的窗戶，欣慰地想着。
西南風刮來了成熟小麥的焦香，就要開鐮收割了。
他的心突然感到十分沉重，冰涼的感覺從背後緩緩升起。
很想收住腳，但腳卻帶着他向前走。
蒜薹和蒜頭的辣臭，熏得他眼淚汪汪。
擡起赤裸的胳膊擦了一把眼，他知道自己沒有哭。
拉開大門，他問：大叔，有什麼……哎喲娘——眼前一片翠綠的線條晃動，好像千萬根新鮮的蒜薹飛舞。
右腳踝子骨上遭了一着打擊，非常遲鈍，非常沉重，仿佛連心肝都被扯動了。
他閉着眼，恍惚中覺得嘴裡發出一聲慘叫，身體不由自主地往右傾斜，而這時，左腿彎子又挨了一擊。
他慘叫着，身體一羅鍋，莫名其妙地跪在了門前的石頭台階上。
他想睜眼，眼皮沉重，蒜薹和蒜頭的辣臭氣刺激得眼珠疼痛難忍，眼淚亂紛紛湧出來。
他知道自己沒有哭。
正想擡頭揉眼，兩件冰冷刺骨的東西卡到了手脖子上，雙耳深處輕微地脆響了兩聲，好像有兩根鋼針紮在了腦袋上。
好久他才睜開眼，透過朦胧的淚水——他想，我沒有哭——他看到兩位白衣綠褲，綠褲上鑲着紅線條，身材魁梧的警察。
他先是看到他們的腰膝：綠褲上端沾着一些發白的污迹，白褂下襟上沾着一些發黑的斑漬，寬寬的棕色人造革腰帶上，挂着手槍和黑色的棒子，腰帶的鎖口鐵閃閃發亮。
他仰了一下臉，看到了兩張冷冰冰的、毫無表情的臉。
沒及他開口，左邊那個警察把一張蓋着紅印的白紙在他眼前晃了一下，輕輕地、略微有點口吃地說：你——你被捕了。
這時，他才發現紮眼的鋼圈箍在了自己漆黑的手脖子上。
兩道鋼圈之間，垂着一根沉甸甸的白色鍊條，他一擡手，那鍊條就很慢地悠蕩着。
一陣徹頭徹尾的寒冷幾乎使他的血液凝固；冰涼的血緩慢地、凝滞地流動着。
他全身緊縮，兩隻睾丸提上去，拉扯得小腸發緊，一股涼尿淌出來，他感覺到自己在撒尿。
他想控制住自己的尿。
他聽到了瞎子張扣那悠揚的、哭泣般的胡琴聲，從不知何處傳來，全身的肌肉一下子松弛了，癱瘓了。
冰涼的尿流到了大腿上，濡濕了屁股，沾染了生滿胼胝的腳掌，因為他跪着。
他聽到了尿在自己褲裆裡簌簌的噴射聲和汩汩的流動聲。
警察伸出一隻冷冰冰的手，抓住他的胳膊，往上提着，依然有點口吃地說着：起——起來。
他迷迷糊糊地，想用手去抓住警察的胳膊，手脖子上的鋼圈咯咯吱吱地鳴叫起來。
它一邊鳴叫着，一邊往肉裡殺。
他驚恐萬狀地松開手，胳膊平托着，雙手裡好像捧着一件易碎的珍寶，雙臂如同兩支木棒。
起——起來。
耳邊又響起警察的催促聲。
他雙腿用力，站起來，腳一着地，踝子骨那兒爆發了一股火苗般的疼痛。
他身體一歪，又一次跪在石頭台階上。
兩個警察從兩邊架着他的胳肢窩，把他擡起來。
他的腿像彈簧一樣縮着，瘦小的身體像挂鐘的擺吊在警察的手臂上。
右邊的警察曲起膝蓋在他的尾骨上的短促一擊分散了踝骨上的痛苦。
他猛一顫抖，雙腳着地，站住了。
警察松開了手，那個略微口吃的警察低聲對他說：快——快往前走。
頭眩暈着，雖然清楚地知道自己沒有哭，但熱辣辣的淚水卻泉水般往外湧，使他看起東西來模糊不清。
警察又一次催促他向前走。
那咬住手腕的铐子的沉重，使他突然明白發生了什麼事情。
他鼓足了勇氣，運動着僵硬的舌頭，不敢問警察，可憐巴巴地盯着萎縮在槐樹下的村主任高金角。
金角大叔……為什麼抓我……我沒幹
久旱無雨，天空和大地之間遊走着混濁的塵埃，彌漫着腐爛蒜薹的臭氣。
一群藍色的烏鴉疲憊地從院子上空掠過，地上閃過灰淡的陰影。
已經收獲的大蒜沒來得及編成辮子，散亂地堆在院子裡，被炎陽曝曬着，發出陣陣惡臭。
在堂屋裡，他蹲在一張矮桌前，耷拉着兩撇倒運的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹湯，克制着從胃底泛上來的惡心，剛要伸嘴強喝，就聽到從虛掩的破舊院門外，傳來一聲焦灼的吼叫。
他聽出這是村主任高金角在呼叫自己的名字，便匆忙放下碗，大聲應着，往院裡走。
站在堂屋門口，他說：是金角大叔吧？來家裡坐坐？ 院門外的聲音柔和了些：高羊，你出來一下，有要緊事跟你商量。
他不敢怠慢，回頭囑咐了一句：杏花，你别亂摸，别燙着。
飯桌旁，他的八歲的雙目失明的女兒杏花睜着兩隻光彩奪人兩團漆黑的眼睛呆坐着，好像一截黑木頭。
在院子裡走着，灼熱的土地烙着腳，熱氣上沖，他感到雙眼正在分泌眼眵。
他搓着胸脯上的灰泥，聽到新生的嬰兒在炕上啼哭。
身有殘疾的老婆似乎在炕上咕噜了一句什麼。
總算生了個男孩！他望望黑洞洞的窗戶，欣慰地想着。
西南風刮來了成熟小麥的焦香，就要開鐮收割了。
他的心突然感到十分沉重，冰涼的感覺從背後緩緩升起。
很想收住腳，但腳卻帶着他向前走。
蒜薹和蒜頭的辣臭，熏得他眼淚汪汪。
擡起赤裸的胳膊擦了一把眼，他知道自己沒有哭。
拉開大門，他問：大叔，有什麼……哎喲娘——眼前一片翠綠的線條晃動，好像千萬根新鮮的蒜薹飛舞。
右腳踝子骨上遭了一着打擊，非常遲鈍，非常沉重，仿佛連心肝都被扯動了。
他閉着眼，恍惚中覺得嘴裡發出一聲慘叫，身體不由自主地往右傾斜，而這時，左腿彎子又挨了一擊。
他慘叫着，身體一羅鍋，莫名其妙地跪在了門前的石頭台階上。
他想睜眼，眼皮沉重，蒜薹和蒜頭的辣臭氣刺激得眼珠疼痛難忍，眼淚亂紛紛湧出來。
他知道自己沒有哭。
正想擡頭揉眼，兩件冰冷刺骨的東西卡到了手脖子上，雙耳深處輕微地脆響了兩聲，好像有兩根鋼針紮在了腦袋上。
好久他才睜開眼，透過朦胧的淚水——他想，我沒有哭——他看到兩位白衣綠褲，綠褲上鑲着紅線條，身材魁梧的警察。
他先是看到他們的腰膝：綠褲上端沾着一些發白的污迹，白褂下襟上沾着一些發黑的斑漬，寬寬的棕色人造革腰帶上，挂着手槍和黑色的棒子，腰帶的鎖口鐵閃閃發亮。
他仰了一下臉，看到了兩張冷冰冰的、毫無表情的臉。
沒及他開口，左邊那個警察把一張蓋着紅印的白紙在他眼前晃了一下，輕輕地、略微有點口吃地說：你——你被捕了。
這時，他才發現紮眼的鋼圈箍在了自己漆黑的手脖子上。
兩道鋼圈之間，垂着一根沉甸甸的白色鍊條，他一擡手，那鍊條就很慢地悠蕩着。
一陣徹頭徹尾的寒冷幾乎使他的血液凝固；冰涼的血緩慢地、凝滞地流動着。
他全身緊縮，兩隻睾丸提上去，拉扯得小腸發緊，一股涼尿淌出來，他感覺到自己在撒尿。
他想控制住自己的尿。
他聽到了瞎子張扣那悠揚的、哭泣般的胡琴聲，從不知何處傳來，全身的肌肉一下子松弛了，癱瘓了。
冰涼的尿流到了大腿上，濡濕了屁股，沾染了生滿胼胝的腳掌，因為他跪着。
他聽到了尿在自己褲裆裡簌簌的噴射聲和汩汩的流動聲。
警察伸出一隻冷冰冰的手，抓住他的胳膊，往上提着，依然有點口吃地說着：起——起來。
他迷迷糊糊地，想用手去抓住警察的胳膊，手脖子上的鋼圈咯咯吱吱地鳴叫起來。
它一邊鳴叫着，一邊往肉裡殺。
他驚恐萬狀地松開手，胳膊平托着，雙手裡好像捧着一件易碎的珍寶，雙臂如同兩支木棒。
起——起來。
耳邊又響起警察的催促聲。
他雙腿用力，站起來，腳一着地，踝子骨那兒爆發了一股火苗般的疼痛。
他身體一歪，又一次跪在石頭台階上。
兩個警察從兩邊架着他的胳肢窩，把他擡起來。
他的腿像彈簧一樣縮着，瘦小的身體像挂鐘的擺吊在警察的手臂上。
右邊的警察曲起膝蓋在他的尾骨上的短促一擊分散了踝骨上的痛苦。
他猛一顫抖，雙腳着地，站住了。
警察松開了手，那個略微口吃的警察低聲對他說：快——快往前走。
頭眩暈着，雖然清楚地知道自己沒有哭，但熱辣辣的淚水卻泉水般往外湧，使他看起東西來模糊不清。
警察又一次催促他向前走。
那咬住手腕的铐子的沉重，使他突然明白發生了什麼事情。
他鼓足了勇氣，運動着僵硬的舌頭，不敢問警察，可憐巴巴地盯着萎縮在槐樹下的村主任高金角。
金角大叔……為什麼抓我……我沒幹