馬家父子
關燈
小
中
大
老馬的祖籍在四川東部，第一年恢複高考老馬就進京讀書了。
後來老馬在北京娶了媳婦，生了兒子。
但是老馬堅持自己的四川人身份，他在任何時候都要把一口川腔挂在嘴上。
和大部分固執的人一樣，他們堅信隻有自己的方言才是語言的正确形式，所以老馬不喜歡北京人過重的卷舌音，老馬在許多場合批評北京人，認為他們沒有好好說中國話，"把舌頭窩在嘴裡做啥子麼?" 老馬的兒子馬多不說四川話。
馬多的說話乃至發音都是老馬啟蒙的，四川話說得不錯。
可是馬多一進幼兒園就學會用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和不負責任的腔調。
語言即人。
馬多操了一口京腔就不能算純正的四川娃子。
老馬對這一點很失望。
這個小龜兒。
馬多這個名字你可以知道老馬是個足球迷。
老馬癡迷足球。
癡迷那個用左腳運球的阿根廷天才馬拉多納。
老馬希望自己的兒子能成為綠色草皮上的一代天驕，盤帶一隻足球，在地球的表面上霸道縱橫。
但是馬多隻是馬多，不是馬拉多納。
馬多隻是他們班上的主力前鋒，到了校隊就隻能踢替補了。
然而老馬不失望。
馬拉多納是上帝的奢侈品，任何人都不應當因為兒子成不了馬拉多納而失望。
老馬這些年一直和兒子過，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。
離婚的時候老馬什麼都沒要，隻要了兒子。
那時候馬多正是一個十歲的少年，而老馬的妻子都三十四歲了。
妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。
老馬在第二年的春天特意到植物園看了一回紅杏樹。
紅杏枝頭，多麼危險的地方。
妻子硬是在這麼一個危險的地方開始了自己的第二個春天。
老馬記得妻子和自己攤牌時的樣子，她倚在衛生間的門框上，十分突兀地點了一根煙，駱駝牌，散發出混合型烤煙的嗆人氣味。
妻子猛吸了一口，對老馬說："我要離。
"妻子沒有說"我要離婚"，而是說"我要離"。
簡潔就是力量，簡潔也就是決心。
她用标準的電報語體表達了決心的深思熟慮性與不可變動性，随後便默然了。
她在沉默的過程中汪了一雙淚眼，她用那種令人憐惜的方式打量丈夫。
老馬有些意外，一時回不過神來。
老馬用四川話說："離婚做啥子麼?我那（哪）個地方對不起你了麼?"妻子聽了這話便把腦袋側到衛生間的裡口，她用近乎控訴的語調失聲說："你沒有對不起我，是生活對不起我——這個鬼地方，我的大腿都叉不開!"老馬的住房隻有十七個平方，小是小了點，可是把大腿叉開來肯定是沒有問題的。
老馬不說話。
知道她在外頭有人了，要不然也不會把駱駝牌香煙抽得這麼姿态動人。
這個女人在外頭肯定是有人了，這個女人這一回一定是鐵了心了。
女人隻有鐵了心了才會置世界人民的死活于不顧。
老馬很平靜。
老馬在大病過後一直驚奇當初的平靜。
他走到妻子身後，接過她手裡的煙，埋着頭隻顧抽。
後來老馬擡起頭，像美國電影裡的好漢那樣平靜地說："耗（好）。
龜兒子留啥（下）。
" 兒子留下了，妻子則無影無蹤。
老馬在生病的日子裡望着自己的兒子馬多，想起了失敗，想起了馬拉多納輸掉了一生。
失敗的生活隻留下一場查不出的病；失敗的婚姻隻留下孩子這麼一個副産品。
其餘的全讓日子給"過"掉了，就像馬拉多納"過"掉那些倒黴的後衛。
老馬什麼都可以不要，但是兒子不能。
兒子是老馬的命。
老馬在離婚之後對兒子的疼愛變得走樣了，近乎覆蓋，近乎自我，近乎對自己的瘋狂奴役。
老馬在醉酒的日子多次想到過再婚，老馬的歲數往四十上跑了，正處于一個男人由"狼"而"虎"的轉型期，身體内部的"虎"、"狼"每天都在草原上款款獨步。
它們遠離羊群，餓了肚子，時刻都有沖刺與猛撲的危險性。
它們和"紅杏枝頭"一樣危險，稍不留神就會把羊脖子叼在自己的嘴裡了。
那可是偉大的"愛情"呢?愛情不是欲望
後來老馬在北京娶了媳婦，生了兒子。
但是老馬堅持自己的四川人身份，他在任何時候都要把一口川腔挂在嘴上。
和大部分固執的人一樣，他們堅信隻有自己的方言才是語言的正确形式，所以老馬不喜歡北京人過重的卷舌音，老馬在許多場合批評北京人，認為他們沒有好好說中國話，"把舌頭窩在嘴裡做啥子麼?" 老馬的兒子馬多不說四川話。
馬多的說話乃至發音都是老馬啟蒙的，四川話說得不錯。
可是馬多一進幼兒園就學會用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和不負責任的腔調。
語言即人。
馬多操了一口京腔就不能算純正的四川娃子。
老馬對這一點很失望。
這個小龜兒。
馬多這個名字你可以知道老馬是個足球迷。
老馬癡迷足球。
癡迷那個用左腳運球的阿根廷天才馬拉多納。
老馬希望自己的兒子能成為綠色草皮上的一代天驕，盤帶一隻足球，在地球的表面上霸道縱橫。
但是馬多隻是馬多，不是馬拉多納。
馬多隻是他們班上的主力前鋒，到了校隊就隻能踢替補了。
然而老馬不失望。
馬拉多納是上帝的奢侈品，任何人都不應當因為兒子成不了馬拉多納而失望。
老馬這些年一直和兒子過，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。
離婚的時候老馬什麼都沒要，隻要了兒子。
那時候馬多正是一個十歲的少年，而老馬的妻子都三十四歲了。
妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。
老馬在第二年的春天特意到植物園看了一回紅杏樹。
紅杏枝頭，多麼危險的地方。
妻子硬是在這麼一個危險的地方開始了自己的第二個春天。
老馬記得妻子和自己攤牌時的樣子，她倚在衛生間的門框上，十分突兀地點了一根煙，駱駝牌，散發出混合型烤煙的嗆人氣味。
妻子猛吸了一口，對老馬說："我要離。
"妻子沒有說"我要離婚"，而是說"我要離"。
簡潔就是力量，簡潔也就是決心。
她用标準的電報語體表達了決心的深思熟慮性與不可變動性，随後便默然了。
她在沉默的過程中汪了一雙淚眼，她用那種令人憐惜的方式打量丈夫。
老馬有些意外，一時回不過神來。
老馬用四川話說："離婚做啥子麼?我那（哪）個地方對不起你了麼?"妻子聽了這話便把腦袋側到衛生間的裡口，她用近乎控訴的語調失聲說："你沒有對不起我，是生活對不起我——這個鬼地方，我的大腿都叉不開!"老馬的住房隻有十七個平方，小是小了點，可是把大腿叉開來肯定是沒有問題的。
老馬不說話。
知道她在外頭有人了，要不然也不會把駱駝牌香煙抽得這麼姿态動人。
這個女人在外頭肯定是有人了，這個女人這一回一定是鐵了心了。
女人隻有鐵了心了才會置世界人民的死活于不顧。
老馬很平靜。
老馬在大病過後一直驚奇當初的平靜。
他走到妻子身後，接過她手裡的煙，埋着頭隻顧抽。
後來老馬擡起頭，像美國電影裡的好漢那樣平靜地說："耗（好）。
龜兒子留啥（下）。
" 兒子留下了，妻子則無影無蹤。
老馬在生病的日子裡望着自己的兒子馬多，想起了失敗，想起了馬拉多納輸掉了一生。
失敗的生活隻留下一場查不出的病；失敗的婚姻隻留下孩子這麼一個副産品。
其餘的全讓日子給"過"掉了，就像馬拉多納"過"掉那些倒黴的後衛。
老馬什麼都可以不要，但是兒子不能。
兒子是老馬的命。
老馬在離婚之後對兒子的疼愛變得走樣了，近乎覆蓋，近乎自我，近乎對自己的瘋狂奴役。
老馬在醉酒的日子多次想到過再婚，老馬的歲數往四十上跑了，正處于一個男人由"狼"而"虎"的轉型期，身體内部的"虎"、"狼"每天都在草原上款款獨步。
它們遠離羊群，餓了肚子，時刻都有沖刺與猛撲的危險性。
它們和"紅杏枝頭"一樣危險，稍不留神就會把羊脖子叼在自己的嘴裡了。
那可是偉大的"愛情"呢?愛情不是欲望