生活邊緣（上）
關燈
小
中
大
婚姻或仿婚姻往往由兩塊布拉開序幕，一張床單，一張窗簾。
序幕拉開的時候小蘇正在鋪床。
也可以這麼說，序幕拉開的時候夏末正往窗簾布上裝羊眼。
反正是一回事。
小蘇跪在床上，她的十隻指頭一起用上了，又專心又耐心的樣子。
她鋪得很慢，一舉一動都是新感受。
才九月底，完全是草席的季節，但小蘇堅持要用床單。
床單的顔色是純粹的海水藍。
小蘇把這塊海藍色的紡織平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬間，在陽光普照下面風靜浪止，小蘇和夏末站在床的這邊和那邊。
他們隔海相望。
家的感覺就這樣産生了。
家的感覺不論你渴望多久，一旦降臨，總是猝不及防，感人至深，讓你站不穩。
這時候一列火車從窗下駛過，他們的目光從二樓的窗口望出去，火車就在窗子底下，離他們十幾米遠，隻隔了一道紅磚牆。
小蘇在某一瞬間産生了錯覺，火車在她的凝望中靜止不動了，仍在旅途的是他們自己。
他們租來的小閣樓在每一道列車窗口朝相反的方向風馳電掣。
火車過去後小樓裡安靜了。
小蘇和夏末一起向四壁張望，沒有家具。
但四塊牆壁具體而又實在，看在眼裡有一種被生活擁抱的真切感。
夏末提着窗簾繞過床，擁過小蘇，讓她的兩隻乳峰頂住自己的胸。
小蘇吻過夏末的下巴，問："這到底是戀愛還是婚姻?"夏末仰起臉，用下巴蹭小蘇的額，眨巴了幾下單眼皮，說： "非法同居。
" 陽台上響起了腳步聲，聽上去是個糙漢。
窗口伸進來一顆大腦袋，布滿鐵道沿途的灰色塵垢。
這顆髒腦袋笑眯眯的，大聲說："搬來啦?這麼快?"夏末走到門前，對房東扳道工招呼說："耿師傅，到我們家坐坐?"夏末說"我們家"時故意回頭瞟小蘇，小蘇聽得很清楚，卻裝着聽不見。
小蘇把短發捋向腦後，順勢側過面龐，鼻尖上亮了一顆小亮點，是那種慌亂的幸福所産生的光。
耿師傅放下鐵道扳手，接過夏末遞過來的紅梅牌香煙，拽一拽門框後頭的電燈開關線，關照說："沒電表，電随你們用。
"随後退了兩步，擰開水槽上方的自來水龍頭，"水也盡管放。
"耿師傅索性走到陽台西頭的小屋，夏末知道他過去示範馬桶水箱了，倚在門框上，點了根煙。
水箱水和耿師傅的小便一同沖了下來。
衛生間裡傳來說話聲："這是廁所。
"耿師傅說話時叼着煙，夏末聽得出來。
他開始想像耿師傅雙手捂在下身眯眼歪嘴的說話神态。
"我這房子，一個月才一百塊，哪裡找?"耿師傅從衛生間裡出來，抖着身子往上提拉鎖。
"——就是有火車，"耿師傅大聲說，"你反正夜裡要畫畫，也沒事。
"夏末跟着他扯起大嗓門說："我們喜歡火車。
"耿師傅笑着說："你這麼大聲做什麼?我聽得見。
" 小蘇坐在床的内側，聽兩個男人說話。
她接過夏末丢下的活，重新調整羊眼間距。
小蘇對門口"嗳"了一聲，夏末回過頭，小蘇瞥一眼南窗。
夏末丢了煙，取過一張方凳，往鉛絲上挂窗簾。
一個孕婦正沿着水泥階梯拾級而上，手裡提着一隻竹籃。
她身後的樓梯口剛剛停下一輛手推車，是站台和月台上最常見的那種。
玻璃上用紅漆寫着"包子"、"雞蛋"、"豆腐幹"。
孕婦的身後跟着一個小丫頭，七八歲，活靈活現的樣子。
手裡拿了半隻冷狗，兩片嘴唇被冷狗凍得紅紅的。
夏末站在方凳上和中年孕婦隔窗對視，這個角度過于背離常态。
孕婦仰着頭很客氣地笑。
耿師傅高聲說："他們過來了。
"他走到窗下的樓梯口，從竹籃裡取出最後一隻肉包，塞在嘴裡，嘟嘟哝哝地說："怎麼賣這麼快?"耿師傅撅着嘴側過頭來，對夏末說："我老婆阿娟，那是我寶貝丫頭，小鈴铛。
" 夏末并沒有急于招呼。
他和小蘇相互打量了一眼。
視角差不多有七十度。
完全适合于表達疑慮。
他們無聲地望着小鈴铛，無聲地盯着阿娟的腹部。
阿娟剛爬完樓梯，站在窗子底下大口吸氣。
耿師傅很開心地摸着小鈴铛的腮，小鈴铛的雙手撐在門框上，一對黑眼珠對着兩個生人伶牙俐齒。
她咧開嘴，翹着兩顆小兔牙。
小蘇說：
序幕拉開的時候小蘇正在鋪床。
也可以這麼說，序幕拉開的時候夏末正往窗簾布上裝羊眼。
反正是一回事。
小蘇跪在床上，她的十隻指頭一起用上了，又專心又耐心的樣子。
她鋪得很慢，一舉一動都是新感受。
才九月底，完全是草席的季節，但小蘇堅持要用床單。
床單的顔色是純粹的海水藍。
小蘇把這塊海藍色的紡織平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬間，在陽光普照下面風靜浪止，小蘇和夏末站在床的這邊和那邊。
他們隔海相望。
家的感覺就這樣産生了。
家的感覺不論你渴望多久，一旦降臨，總是猝不及防，感人至深，讓你站不穩。
這時候一列火車從窗下駛過，他們的目光從二樓的窗口望出去，火車就在窗子底下，離他們十幾米遠，隻隔了一道紅磚牆。
小蘇在某一瞬間産生了錯覺，火車在她的凝望中靜止不動了，仍在旅途的是他們自己。
他們租來的小閣樓在每一道列車窗口朝相反的方向風馳電掣。
火車過去後小樓裡安靜了。
小蘇和夏末一起向四壁張望，沒有家具。
但四塊牆壁具體而又實在，看在眼裡有一種被生活擁抱的真切感。
夏末提着窗簾繞過床，擁過小蘇，讓她的兩隻乳峰頂住自己的胸。
小蘇吻過夏末的下巴，問："這到底是戀愛還是婚姻?"夏末仰起臉，用下巴蹭小蘇的額，眨巴了幾下單眼皮，說： "非法同居。
" 陽台上響起了腳步聲，聽上去是個糙漢。
窗口伸進來一顆大腦袋，布滿鐵道沿途的灰色塵垢。
這顆髒腦袋笑眯眯的，大聲說："搬來啦?這麼快?"夏末走到門前，對房東扳道工招呼說："耿師傅，到我們家坐坐?"夏末說"我們家"時故意回頭瞟小蘇，小蘇聽得很清楚，卻裝着聽不見。
小蘇把短發捋向腦後，順勢側過面龐，鼻尖上亮了一顆小亮點，是那種慌亂的幸福所産生的光。
耿師傅放下鐵道扳手，接過夏末遞過來的紅梅牌香煙，拽一拽門框後頭的電燈開關線，關照說："沒電表，電随你們用。
"随後退了兩步，擰開水槽上方的自來水龍頭，"水也盡管放。
"耿師傅索性走到陽台西頭的小屋，夏末知道他過去示範馬桶水箱了，倚在門框上，點了根煙。
水箱水和耿師傅的小便一同沖了下來。
衛生間裡傳來說話聲："這是廁所。
"耿師傅說話時叼着煙，夏末聽得出來。
他開始想像耿師傅雙手捂在下身眯眼歪嘴的說話神态。
"我這房子，一個月才一百塊，哪裡找?"耿師傅從衛生間裡出來，抖着身子往上提拉鎖。
"——就是有火車，"耿師傅大聲說，"你反正夜裡要畫畫，也沒事。
"夏末跟着他扯起大嗓門說："我們喜歡火車。
"耿師傅笑着說："你這麼大聲做什麼?我聽得見。
" 小蘇坐在床的内側，聽兩個男人說話。
她接過夏末丢下的活，重新調整羊眼間距。
小蘇對門口"嗳"了一聲，夏末回過頭，小蘇瞥一眼南窗。
夏末丢了煙，取過一張方凳，往鉛絲上挂窗簾。
一個孕婦正沿着水泥階梯拾級而上，手裡提着一隻竹籃。
她身後的樓梯口剛剛停下一輛手推車，是站台和月台上最常見的那種。
玻璃上用紅漆寫着"包子"、"雞蛋"、"豆腐幹"。
孕婦的身後跟着一個小丫頭，七八歲，活靈活現的樣子。
手裡拿了半隻冷狗，兩片嘴唇被冷狗凍得紅紅的。
夏末站在方凳上和中年孕婦隔窗對視，這個角度過于背離常态。
孕婦仰着頭很客氣地笑。
耿師傅高聲說："他們過來了。
"他走到窗下的樓梯口，從竹籃裡取出最後一隻肉包，塞在嘴裡，嘟嘟哝哝地說："怎麼賣這麼快?"耿師傅撅着嘴側過頭來，對夏末說："我老婆阿娟，那是我寶貝丫頭，小鈴铛。
" 夏末并沒有急于招呼。
他和小蘇相互打量了一眼。
視角差不多有七十度。
完全适合于表達疑慮。
他們無聲地望着小鈴铛，無聲地盯着阿娟的腹部。
阿娟剛爬完樓梯，站在窗子底下大口吸氣。
耿師傅很開心地摸着小鈴铛的腮，小鈴铛的雙手撐在門框上，一對黑眼珠對着兩個生人伶牙俐齒。
她咧開嘴，翹着兩顆小兔牙。
小蘇說：