馬家父子
關燈
小
中
大
氣充滿了北京腔的四兩撥千斤，"我憑什麼呀我?"
"我打你個龜兒!"
"您用普通話罵您的兒子成不成?拜托了您呐。
" 老馬在這個糟糕的晚上喝了兩聽健力寶，兩瓶藍帶啤酒，兩小瓶二兩裝紅星牌二鍋頭。
那麼多的液體在老馬的肚子裡翻滾，把傷心的沉渣全勾起來了。
老馬難受不過，把珍藏多年的五糧液從床頭櫃裡翻上桌面，啟了封往嘴裡灌。
家鄉的酒說到底全是家鄉的話，安撫人，滋潤人，像長輩的詢問一樣讓人熨帖，讓人傷懷。
幾口下去老馬就吃掉了。
老馬把馬多周歲時的全家福攤在桌面上，仔細辨認。
馬多被他的媽媽摟在懷裡，妻子則光潤無比地依偎在老馬的胸前，老馬的臉上勝利極了，沖着鏡頭全是樂不思蜀的死樣子。
兒子，妻子，老馬，全是胸膛與胸膛的關系，全是心窩子與心窩子的關系。
可是生活不會讓你幸福太久，即使是平庸的幸福也隻能是你的一個季節，一個年輪。
它讓你付出全部，然後，拉扯出一個和你對着幹的人，要麼臉對臉，要麼背對背。
手心手背全他媽的不是肉。
對四十歲的男人來說，隻有家鄉的酒才是真的，才是你的故鄉，才是你的血脈，才是你的親爹親娘，才是你的親兒子親丫頭。
老馬猛拍了桌子，吼道："馬多，給老子上酒。
" 馬多過來，看到了周歲時的光屁股，臉說拉就拉下了。
父親最感溫存的東西往往正是兒子的瘡疤。
馬多不情願看自己的光屁股，馬多說："看這個幹什麼?"老馬推過空酒杯，說："看我的兒。
"馬多說："擡頭看呗。
"老馬用手指的關節敲擊桌面，沖着相片說："我不想擡頭，我就想低下頭來想想我的兒子——這才是我的兒，我見到你心裡頭就煩。
" "喝多了。
"馬多冷不丁地說。
"我沒有喝多!" 馬多不語，好半天輕聲說："喝多了。
" 老馬在平靜的日子裡一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至于夢中的畫面，夢的多能性與不可模拟性。
老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬鎮坐中場，平靜而自如地說起地面分球，沿着兒子馬多的快速啟動來一腳準确傳送。
然而老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川話。
兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精神神韻。
兒子馬多的精神沿着北京話的卷舌音越走越遠，故意背棄着故土，故意背棄老馬的意願。
老馬隻能站立在無人的風口，來一聲長歎，用那種長歎來憑吊斷了根須的四川血脈。
離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。
老馬歎息說："這個雜種龜兒。
" 星期天下午是中國足球甲A聯賽火拼的日子。
老馬怎麼也不該在這一個星期天的下午陪兒子去工人體育場看球的。
因為有四川全興隊來北京叫闆，老馬買了兩張票，叫上了兒子馬多，開心地說："兒子，看球去。
" 老馬和馬多坐在四川球迷的看台上。
隻要有全興隊的賽事四川的球迷就成了火鍋。
他們熱血沸騰，山呼海嘯，沖着他們的綠茵英雄齊聲呼喊："雄起!雄起!" 馬多側過臉，問父親說："雄起"是什麼意思? 父親自豪地說："雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。
" 馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。
馬多說："咱北京人看球隻有兩個詞，踢得棒，牛Bi；踢得臭，傻Bi。
" 草皮上頭綠色禦林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。
數萬球迷環繞在碗形看台上，興奮得不行。
馬家父子埋在人群裡，随場上的一攻一守打起了嘴仗。
父親叫一聲"雄起"，兒子馬多則說一聲"傻Bi"；相反，老馬黯
" 老馬在這個糟糕的晚上喝了兩聽健力寶，兩瓶藍帶啤酒，兩小瓶二兩裝紅星牌二鍋頭。
那麼多的液體在老馬的肚子裡翻滾，把傷心的沉渣全勾起來了。
老馬難受不過，把珍藏多年的五糧液從床頭櫃裡翻上桌面，啟了封往嘴裡灌。
家鄉的酒說到底全是家鄉的話，安撫人，滋潤人，像長輩的詢問一樣讓人熨帖，讓人傷懷。
幾口下去老馬就吃掉了。
老馬把馬多周歲時的全家福攤在桌面上，仔細辨認。
馬多被他的媽媽摟在懷裡，妻子則光潤無比地依偎在老馬的胸前，老馬的臉上勝利極了，沖着鏡頭全是樂不思蜀的死樣子。
兒子，妻子，老馬，全是胸膛與胸膛的關系，全是心窩子與心窩子的關系。
可是生活不會讓你幸福太久，即使是平庸的幸福也隻能是你的一個季節，一個年輪。
它讓你付出全部，然後，拉扯出一個和你對着幹的人，要麼臉對臉，要麼背對背。
手心手背全他媽的不是肉。
對四十歲的男人來說，隻有家鄉的酒才是真的，才是你的故鄉，才是你的血脈，才是你的親爹親娘，才是你的親兒子親丫頭。
老馬猛拍了桌子，吼道："馬多，給老子上酒。
" 馬多過來，看到了周歲時的光屁股，臉說拉就拉下了。
父親最感溫存的東西往往正是兒子的瘡疤。
馬多不情願看自己的光屁股，馬多說："看這個幹什麼?"老馬推過空酒杯，說："看我的兒。
"馬多說："擡頭看呗。
"老馬用手指的關節敲擊桌面，沖着相片說："我不想擡頭，我就想低下頭來想想我的兒子——這才是我的兒，我見到你心裡頭就煩。
" "喝多了。
"馬多冷不丁地說。
"我沒有喝多!" 馬多不語，好半天輕聲說："喝多了。
" 老馬在平靜的日子裡一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至于夢中的畫面，夢的多能性與不可模拟性。
老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬鎮坐中場，平靜而自如地說起地面分球，沿着兒子馬多的快速啟動來一腳準确傳送。
然而老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川話。
兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精神神韻。
兒子馬多的精神沿着北京話的卷舌音越走越遠，故意背棄着故土，故意背棄老馬的意願。
老馬隻能站立在無人的風口，來一聲長歎，用那種長歎來憑吊斷了根須的四川血脈。
離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。
老馬歎息說："這個雜種龜兒。
" 星期天下午是中國足球甲A聯賽火拼的日子。
老馬怎麼也不該在這一個星期天的下午陪兒子去工人體育場看球的。
因為有四川全興隊來北京叫闆，老馬買了兩張票，叫上了兒子馬多，開心地說："兒子，看球去。
" 老馬和馬多坐在四川球迷的看台上。
隻要有全興隊的賽事四川的球迷就成了火鍋。
他們熱血沸騰，山呼海嘯，沖着他們的綠茵英雄齊聲呼喊："雄起!雄起!" 馬多側過臉，問父親說："雄起"是什麼意思? 父親自豪地說："雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。
" 馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。
馬多說："咱北京人看球隻有兩個詞，踢得棒，牛Bi；踢得臭，傻Bi。
" 草皮上頭綠色禦林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。
數萬球迷環繞在碗形看台上，興奮得不行。
馬家父子埋在人群裡，随場上的一攻一守打起了嘴仗。
父親叫一聲"雄起"，兒子馬多則說一聲"傻Bi"；相反，老馬黯