生活邊緣（中）
關燈
小
中
大
從阿娟那裡學來了兩個手語單詞：你好。
再見。
把食指指出去：你；豎起大拇指：好；擺擺手：再見。
小蘇決定教會小鈴铛"說"出這兩個詞：你好。
再見。
但小鈴铛拒絕任何發音。
她隻是笑。
小蘇給小鈴铛洗過手，拿了一張小凳坐在陽台上。
小鈴铛站在她的兩腿之間，小蘇把小鈴铛的左手中指塞進自己的口腔，擺在自己的舌尖上，讓她的另一隻巴掌捂在自己的腹部。
小蘇說："你好。
"小蘇說："再見。
"小蘇反複說這兩個詞，示範了一遍又一遍。
小蘇企圖讓她的手摸出一樣東西，讓她的手感建立起氣息與舌位相對于發音的關系。
你好。
再見。
小鈴铛望着小蘇的嘴唇，躍躍欲試。
她的黑眼睛不停地打量四周，對自己的躍躍欲試又防範又好奇。
阿娟的産期提前了四天。
大約是在淩晨兩點，阿娟的叫聲在夜裡睜開了綠眼。
她的叫聲聽上去不像人了。
女人在生孩子的過程中其實就是母獸。
夏末和小蘇一起被驚醒了。
小蘇說："要不你去一下。
"夏末的眼睛一直沒睜開，他連續失眠了好幾夜，今天剛剛睡進去。
夏末閉着眼睛說："我就去。
"小蘇用腳尖捅了捅，說："你快點呀，什麼時候，這麼面。
"夏末下了床，摸到褲子，套上去，提拉鎖的時候夏末睜開眼睛，眼裡像揉了一把沙。
門已經開了，阿娟正被耿師傅架住往外挪。
耿師傅急了，一時想不起夏末的姓名，滿嘴滿牙地"畫家"。
阿娟的身體比預料的還要沉。
她的胳膊被架住了，兩隻手卻扶住腹部。
阿娟挪出門檻之後換了一個叫法，她扶住腹部直着眼睛尖聲叫道："兒——兒——" 阿娟的兒和他的父親一樣性急。
阿娟躺在産床上不出一個小時，他自己就走出來了。
他走完這個過程隻用了十六分鐘。
他拒絕了醫療手段，甚至拒絕了醫生與護士的幫助，帶着一身胎脂和血水一個人慢悠悠走出了母體。
他的樣子隻比夏末鑽出紅色夏利車少了一條足球褲。
小護士興奮地說："怎麼這麼順?怎麼回事?這麼順!"老護士一手托住小東西的頭，一手托住他的腰，很不在乎地說："那時候我們不都那麼順!現在的女人，孩子都不會生了!" 小護士給耿師傅送去了他兒子的消息。
當父親的在這種時候少不了一些忘我舉動。
說不出話或大淚滂沱都是常有的。
但耿師傅讓小護士吃了一大驚。
他讓小護士一連說了三遍"兒子"。
耿師傅聽完護士的話再不吱聲了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着兩隻大拳頭，仰着頭，大聲喊道："蒼天有眼，蒼天有眼哪!" 小蘇終于見到小鈴铛的壞脾氣了。
小鈴铛一早醒來就沒有見到家人，往常可不是這樣的。
經常小鈴铛一覺醒來首先是拍床，這是一個儀式。
拍床之後過來的肯定是爸爸，爸爸給她穿衣，然後她坐在床邊，爸爸再給她套鞋。
洗漱和早飯都是媽媽操辦的。
這一切都完成了，小鈴铛的一天才算開始。
這麼多年都習慣了，成了程式，成了愛與被愛的共同組合。
小鈴铛一生下來就是啞巴，負疚也就成了父愛與母愛的中心。
小鈴铛成了他們的傷心話題，耿師傅一次又一次對人說："恨不得替她活了這輩子。
"除了活着，他們替小鈴铛做了一切。
小鈴铛醒覺後拍過床，她沒有見到父親，甚至沒有見到母親。
小鈴铛光着腳站在門前，火車在她的面前搖搖晃晃，來來去去。
他們今天竟敢不愛她了!她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的媽媽。
她一定要等到他們拿着冷狗來認錯才肯張口吃飯的。
哼! 耿師傅中午從醫院帶來六個字。
他在窗口對夏末小蘇大聲叫道："兒子，兒子，兒子!"夏末和小蘇一起走到窗口來恭喜。
耿師傅高興得沒樣子了，笑得一臉是牙齒。
誰也沒有料到小鈴铛在這樣的時候咬了出來。
她像一條狗，撲上來伴随了很古怪的叫聲。
小鈴铛的叫聲很古怪，一口就咬住了耿師傅的褲管，拉得老長，像一隻弓。
耿師傅把小鈴铛抱起來，不停地說："你有弟弟啦，你可是有弟弟啦!"小鈴铛的兩隻手在耿師傅的臉上不停地抽打，滿嘴大呼小叫。
耿師傅笑着側過臉，對夏末說："現在的孩子，不成人了。
" 耿師傅把小鈴铛抱回床上去，然後躲在門口。
父女兩個重新上演今天的開始儀式。
小鈴铛拍過床，耿師傅慌忙從門後頭沖出來，跑上去把小鈴铛親了又親。
耿師傅抱起女兒，給她換上衣服，輕輕拍拍小鈴铛的屁股，說："小乖乖，明天可不許這樣了，你有弟弟了；小乖乖，明天開始再也不能這樣了。
" 小蘇聽着隔壁的動靜，說："小東西還真是有脾氣。
"夏末點了根煙，不以為然地說："都這樣，現在的孩子全都這樣，我們的要生下來也這樣。
" 小蘇用指頭挖挖耳朵，笑着若有所思地說："都這樣了。
"
再見。
把食指指出去：你；豎起大拇指：好；擺擺手：再見。
小蘇決定教會小鈴铛"說"出這兩個詞：你好。
再見。
但小鈴铛拒絕任何發音。
她隻是笑。
小蘇給小鈴铛洗過手，拿了一張小凳坐在陽台上。
小鈴铛站在她的兩腿之間，小蘇把小鈴铛的左手中指塞進自己的口腔，擺在自己的舌尖上，讓她的另一隻巴掌捂在自己的腹部。
小蘇說："你好。
"小蘇說："再見。
"小蘇反複說這兩個詞，示範了一遍又一遍。
小蘇企圖讓她的手摸出一樣東西，讓她的手感建立起氣息與舌位相對于發音的關系。
你好。
再見。
小鈴铛望着小蘇的嘴唇，躍躍欲試。
她的黑眼睛不停地打量四周，對自己的躍躍欲試又防範又好奇。
阿娟的産期提前了四天。
大約是在淩晨兩點，阿娟的叫聲在夜裡睜開了綠眼。
她的叫聲聽上去不像人了。
女人在生孩子的過程中其實就是母獸。
夏末和小蘇一起被驚醒了。
小蘇說："要不你去一下。
"夏末的眼睛一直沒睜開，他連續失眠了好幾夜，今天剛剛睡進去。
夏末閉着眼睛說："我就去。
"小蘇用腳尖捅了捅，說："你快點呀，什麼時候，這麼面。
"夏末下了床，摸到褲子，套上去，提拉鎖的時候夏末睜開眼睛，眼裡像揉了一把沙。
門已經開了，阿娟正被耿師傅架住往外挪。
耿師傅急了，一時想不起夏末的姓名，滿嘴滿牙地"畫家"。
阿娟的身體比預料的還要沉。
她的胳膊被架住了，兩隻手卻扶住腹部。
阿娟挪出門檻之後換了一個叫法，她扶住腹部直着眼睛尖聲叫道："兒——兒——" 阿娟的兒和他的父親一樣性急。
阿娟躺在産床上不出一個小時，他自己就走出來了。
他走完這個過程隻用了十六分鐘。
他拒絕了醫療手段，甚至拒絕了醫生與護士的幫助，帶着一身胎脂和血水一個人慢悠悠走出了母體。
他的樣子隻比夏末鑽出紅色夏利車少了一條足球褲。
小護士興奮地說："怎麼這麼順?怎麼回事?這麼順!"老護士一手托住小東西的頭，一手托住他的腰，很不在乎地說："那時候我們不都那麼順!現在的女人，孩子都不會生了!" 小護士給耿師傅送去了他兒子的消息。
當父親的在這種時候少不了一些忘我舉動。
說不出話或大淚滂沱都是常有的。
但耿師傅讓小護士吃了一大驚。
他讓小護士一連說了三遍"兒子"。
耿師傅聽完護士的話再不吱聲了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着兩隻大拳頭，仰着頭，大聲喊道："蒼天有眼，蒼天有眼哪!" 小蘇終于見到小鈴铛的壞脾氣了。
小鈴铛一早醒來就沒有見到家人，往常可不是這樣的。
經常小鈴铛一覺醒來首先是拍床，這是一個儀式。
拍床之後過來的肯定是爸爸，爸爸給她穿衣，然後她坐在床邊，爸爸再給她套鞋。
洗漱和早飯都是媽媽操辦的。
這一切都完成了，小鈴铛的一天才算開始。
這麼多年都習慣了，成了程式，成了愛與被愛的共同組合。
小鈴铛一生下來就是啞巴，負疚也就成了父愛與母愛的中心。
小鈴铛成了他們的傷心話題，耿師傅一次又一次對人說："恨不得替她活了這輩子。
"除了活着，他們替小鈴铛做了一切。
小鈴铛醒覺後拍過床，她沒有見到父親，甚至沒有見到母親。
小鈴铛光着腳站在門前，火車在她的面前搖搖晃晃，來來去去。
他們今天竟敢不愛她了!她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的媽媽。
她一定要等到他們拿着冷狗來認錯才肯張口吃飯的。
哼! 耿師傅中午從醫院帶來六個字。
他在窗口對夏末小蘇大聲叫道："兒子，兒子，兒子!"夏末和小蘇一起走到窗口來恭喜。
耿師傅高興得沒樣子了，笑得一臉是牙齒。
誰也沒有料到小鈴铛在這樣的時候咬了出來。
她像一條狗，撲上來伴随了很古怪的叫聲。
小鈴铛的叫聲很古怪，一口就咬住了耿師傅的褲管，拉得老長，像一隻弓。
耿師傅把小鈴铛抱起來，不停地說："你有弟弟啦，你可是有弟弟啦!"小鈴铛的兩隻手在耿師傅的臉上不停地抽打，滿嘴大呼小叫。
耿師傅笑着側過臉，對夏末說："現在的孩子，不成人了。
" 耿師傅把小鈴铛抱回床上去，然後躲在門口。
父女兩個重新上演今天的開始儀式。
小鈴铛拍過床，耿師傅慌忙從門後頭沖出來，跑上去把小鈴铛親了又親。
耿師傅抱起女兒，給她換上衣服，輕輕拍拍小鈴铛的屁股，說："小乖乖，明天可不許這樣了，你有弟弟了；小乖乖，明天開始再也不能這樣了。
" 小蘇聽着隔壁的動靜，說："小東西還真是有脾氣。
"夏末點了根煙，不以為然地說："都這樣，現在的孩子全都這樣，我們的要生下來也這樣。
" 小蘇用指頭挖挖耳朵，笑着若有所思地說："都這樣了。
"