第25節
關燈
小
中
大
重新回到船上，在衆人面前，阿切爾感覺到一種甯靜的情緒，這情緒一方面支持着他，一方面又令他驚異。
根據任何現行的價值标準，這一天也得算是十分可笑的失敗。
他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒從她口中掏出一句話，允諾另外的機會。
然而對于一個因愛情不美滿而苦惱、并且與熱戀的對象分開了如此之久的男人來說，他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。
他們必須對他人忠誠又對自己忠誠，她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。
她的眼淚與她的躊躇可以作證，這種平衡并不是巧妙籌劃出來的，而是她問心無愧的真誠所導緻的必然結果。
這使他心中充滿一種溫馨的敬畏；現在危險已經過去，他更是謝天謝地：自己沒有受個人虛榮心與遊戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。
他們在福爾裡弗車站握手告别。
他獨自轉過身去之後，甚至還依然确信，他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。
他漫步回到俱樂部，又走進空無一人的圖書室坐了下來，心中再三回憶他們厮守的那幾個小時的每一時刻。
他很清楚，而且經過仔細分析越來越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會是因為過去生活的誘惑，即使算上對她提出的新條件。
不，隻有當她感覺自己成了對阿切爾的誘惑，成了背離他們共同确立的準則的誘惑時，她才會走。
她的選擇是留在他的近處，條件是隻要他不要求她更近。
能否把她安全而又隐蔽地留在那兒——這完全取決于他自己。
到了火車上，這些思緒依然伴随着他。
它們就像金色的霧霭包圍着他，透過這層霧霭，他周圍那些面孔都顯得遙遠、模糊。
他有一種感覺：假如他和旅伴們談話，他們很可能聽不懂他說的是什麼。
在這種神不守舍的狀态中，第二天早晨醒來，他才發現自己面前的現實是紐約9月份沉悶的白天。
長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過，他仍然透過那片金色的朦胧呆看着他們。
但他正要離開車站的時候，猛然有一張臉從那群面孔中分離出來，越來越近，強加于他的知覺。
他即刻便想起來：這是他前一天曾見過的那個年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國旅館裡常見的面孔。
此刻他又産生了同樣的感覺，又是心中一動，産生一種對過去的模糊聯想。
那年輕人站在那裡，帶着一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量，接着他朝阿切爾走過來，舉起帽子用英語說：“先生，我們一定是在倫敦見過面吧？” “啊，不錯，是在倫敦！”阿切爾好奇又同情地握住他的手說。
“這麼說，你到底還是到這兒來了？”他大聲問，一面向小卡弗利的法語教師那張機敏而憔悴的臉投去驚異的目光。
“啊，我到這兒來了——不錯，”裡維埃先生嘴一撇露出笑容說：“不過呆不長，後天我就回去。
”他站在那兒，用戴着平整手套的手抓着他的小旅行箱，焦急、困惑，幾乎是求助地盯着阿切爾的臉。
“先生，既然幸運地遇見了你，不知可不可以——” “我正要提議呢：過來吃午飯，好嗎？進城去，我是說：如果你肯到我的事務所找我，我會帶你去那一帶一家很體面的飯店。
” 裡維埃先生顯然很受感動，并且頗感意外。
“你太客氣了。
我隻不過想問一下，你能否告訴我怎樣找到運輸工具。
這兒沒有搬行李的，好像也沒人聽——” “我知道：我們美國的車站一定讓你大吃一驚。
你要找搬運工，他們卻給你口香糖。
不過你若是跟我來，我會拉你一把的。
同時，真的，你一定要跟我一起吃午飯。
” 經過一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一種不完全令人信服的口氣說他已有約在先。
不過當他們到了街上，心緒比較安定之後，他問他是否可在下午造訪。
阿切爾正處于盛夏公事清閑的時期，他确定了鐘點，草寫了他的地址，法國人連聲道謝地裝進口袋，并使勁揮動禮帽。
一輛馬車接他上去，阿切爾走開了。
裡維埃先生準時到達，他刮了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。
淬。
嚴肅。
阿切爾一個人在辦公室，那位年輕人沒等接受他的讓坐，便突然開口說：“先生，我想昨天在波士頓我見到過你。
” 這項聲明實在無足輕重，阿切爾正準備表示認同，他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發性的神情給卡住了。
“事情很意外，太意外了，”裡維埃先生接着說。
“我們竟會在我卷入的事情中相遇。
” “是什麼樣的事情？”阿切爾問道，他有些粗魯地懷疑他是不是需要錢。
裡維埃先生繼續用躊躇的目光審視着他說：“我來這兒不是為了找工作，像上次見面時我說的那樣，而是負有特殊的使命——” “啊——！”阿切爾喊了一聲。
一瞬間，兩次的相遇在他
根據任何現行的價值标準，這一天也得算是十分可笑的失敗。
他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒從她口中掏出一句話，允諾另外的機會。
然而對于一個因愛情不美滿而苦惱、并且與熱戀的對象分開了如此之久的男人來說，他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。
他們必須對他人忠誠又對自己忠誠，她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。
她的眼淚與她的躊躇可以作證，這種平衡并不是巧妙籌劃出來的，而是她問心無愧的真誠所導緻的必然結果。
這使他心中充滿一種溫馨的敬畏；現在危險已經過去，他更是謝天謝地：自己沒有受個人虛榮心與遊戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。
他們在福爾裡弗車站握手告别。
他獨自轉過身去之後，甚至還依然确信，他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。
他漫步回到俱樂部，又走進空無一人的圖書室坐了下來，心中再三回憶他們厮守的那幾個小時的每一時刻。
他很清楚，而且經過仔細分析越來越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會是因為過去生活的誘惑，即使算上對她提出的新條件。
不，隻有當她感覺自己成了對阿切爾的誘惑，成了背離他們共同确立的準則的誘惑時，她才會走。
她的選擇是留在他的近處，條件是隻要他不要求她更近。
能否把她安全而又隐蔽地留在那兒——這完全取決于他自己。
到了火車上，這些思緒依然伴随着他。
它們就像金色的霧霭包圍着他，透過這層霧霭，他周圍那些面孔都顯得遙遠、模糊。
他有一種感覺：假如他和旅伴們談話，他們很可能聽不懂他說的是什麼。
在這種神不守舍的狀态中，第二天早晨醒來，他才發現自己面前的現實是紐約9月份沉悶的白天。
長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過，他仍然透過那片金色的朦胧呆看着他們。
但他正要離開車站的時候，猛然有一張臉從那群面孔中分離出來，越來越近，強加于他的知覺。
他即刻便想起來：這是他前一天曾見過的那個年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國旅館裡常見的面孔。
此刻他又産生了同樣的感覺，又是心中一動，産生一種對過去的模糊聯想。
那年輕人站在那裡，帶着一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量，接着他朝阿切爾走過來，舉起帽子用英語說：“先生，我們一定是在倫敦見過面吧？” “啊，不錯，是在倫敦！”阿切爾好奇又同情地握住他的手說。
“這麼說，你到底還是到這兒來了？”他大聲問，一面向小卡弗利的法語教師那張機敏而憔悴的臉投去驚異的目光。
“啊，我到這兒來了——不錯，”裡維埃先生嘴一撇露出笑容說：“不過呆不長，後天我就回去。
”他站在那兒，用戴着平整手套的手抓着他的小旅行箱，焦急、困惑，幾乎是求助地盯着阿切爾的臉。
“先生，既然幸運地遇見了你，不知可不可以——” “我正要提議呢：過來吃午飯，好嗎？進城去，我是說：如果你肯到我的事務所找我，我會帶你去那一帶一家很體面的飯店。
” 裡維埃先生顯然很受感動，并且頗感意外。
“你太客氣了。
我隻不過想問一下，你能否告訴我怎樣找到運輸工具。
這兒沒有搬行李的，好像也沒人聽——” “我知道：我們美國的車站一定讓你大吃一驚。
你要找搬運工，他們卻給你口香糖。
不過你若是跟我來，我會拉你一把的。
同時，真的，你一定要跟我一起吃午飯。
” 經過一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一種不完全令人信服的口氣說他已有約在先。
不過當他們到了街上，心緒比較安定之後，他問他是否可在下午造訪。
阿切爾正處于盛夏公事清閑的時期，他确定了鐘點，草寫了他的地址，法國人連聲道謝地裝進口袋，并使勁揮動禮帽。
一輛馬車接他上去，阿切爾走開了。
裡維埃先生準時到達，他刮了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。
淬。
嚴肅。
阿切爾一個人在辦公室，那位年輕人沒等接受他的讓坐，便突然開口說：“先生，我想昨天在波士頓我見到過你。
” 這項聲明實在無足輕重，阿切爾正準備表示認同，他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發性的神情給卡住了。
“事情很意外，太意外了，”裡維埃先生接着說。
“我們竟會在我卷入的事情中相遇。
” “是什麼樣的事情？”阿切爾問道，他有些粗魯地懷疑他是不是需要錢。
裡維埃先生繼續用躊躇的目光審視着他說：“我來這兒不是為了找工作，像上次見面時我說的那樣，而是負有特殊的使命——” “啊——！”阿切爾喊了一聲。
一瞬間，兩次的相遇在他