第23節
關燈
小
中
大
第二天清晨，阿切爾走下福爾裡弗号火車，出現在仲夏季節熱氣騰騰的波士頓。
鄰近車站的街道上彌漫着啤酒、咖啡和腐爛水果的氣味，衣着随便的居民穿行其間，他們親切放縱的神态宛如過道裡向洗手間走去的乘客。
阿切爾租了輛馬車去薩默塞特俱樂部吃早餐。
甚至高級住宅區也同樣透出一股雜亂無章的氣息；而在歐洲，即使天氣再熱，那些城市也是不會堕落到這種境地的。
穿印花布的看門人在富人的門階上蕩來蕩去，廣場看起來就像共濟會野餐後的遊樂場。
如果說阿切爾曾竭力想象埃倫-奧蘭斯卡所處環境的惡劣不堪，他卻從沒想到過有哪個地方，會比熱浪肆虐、遭人遺棄的波士頓對她更不合适。
他慢條斯理地吃着早餐。
他胃口極好。
他先吃了一片甜瓜，然後一邊等吐司和炒蛋，一邊讀一份晨報。
自從昨晚告訴梅他要去波士頓辦公事，需乘當晚的福爾裡弗号并于翌日傍晚回紐約之後，他心中就産生了一種充滿活力的新鮮感覺。
大家一直認為，他可能要在周初回城。
但顯然是命運在作怪，當他從普茨茅斯探險歸來時，一封來自事務所的信擺在門廳的桌子角上，為他突然改變計劃提供了充足的理由。
如此輕而易舉地把事情安排停當，他甚至感到羞愧：這使他想起了勞倫斯-萊弗茨為獲得自由而施展的巧妙伎倆，一時間心中感到不安。
但這并沒有困擾他很久，因為他此時已無心細細琢磨。
早餐後，他燃起一支煙，浏覽着《商業廣告報》。
其間進來了兩三個熟人，彼此照例互緻寒暄：這個世界畢竟還是老樣子，盡管他有一種稀奇古怪的感覺，仿佛自己是從時空之網悄悄溜了出來似的。
他看了看表，見時間已是9點半，便起身進了寫字間，在裡面寫了幾行字，指示信差坐馬車送到帕克旅館，他立候回音。
然後便坐下展開另一張報紙，試着計算馬車到帕克旅館需要多少時間。
“那位女士出去了，先生，”他猛然聽到身邊侍者的聲音。
他結結巴巴地重複說：“出去了——”這話聽起來仿佛是用一種陌生語言講的。
他起身走進門廳。
一定是弄錯了：這個時候她是不會出去的。
他因自己的愚蠢而氣得滿臉通紅：為什麼沒有一到這兒就派人送信去呢？ 他找到帽子和手杖，徑直走到街上。
這座城市突然變得陌生。
遼闊并且空漠，他仿佛是個來自遙遠國度的旅行者。
他站在門前的台階上遲疑了一陣，然後決定去帕克旅館。
萬一信差得到的消息是錯誤的，她還在那兒呢？ 他舉步穿過廣場，隻見她正坐在樹下第一條凳子上。
一把灰色的絲綢陽傘擋在她頭上——他怎麼會想象她帶着粉紅色陽傘呢？他走上前去，被她無精打采的神态觸動了：她坐在那兒，一副百無聊賴的樣子。
她低垂着頭，側對着他，黑色的帽子下面，發結低低地打在脖頸處，撐着傘的手上戴着打褶的長手套。
他又向前走了一兩步，她一轉身看到了他。
“哦——”她說，阿切爾第一次見到她臉上露出驚訝的神情；但一會功夫，它便讓位于困惑而又滿足的淡淡笑容。
“哦——”當他站在那兒低頭看她時，她又一次低聲說，但語氣已有所不同。
她并沒有站起來，而是在長凳上給他空出了位置。
“我來這兒辦事——剛到，”阿切爾解釋說，不知為什麼，他忽然開始假裝見到她非常驚訝。
“可你究竟在這個荒涼的地方幹什麼呢？”他實際上不知自己說的是什麼：他覺得自己仿佛在很遠很遠的地方向她叫喊；仿佛不等他趕上，她可能又會消失了。
“我？啊，我也是來辦事，”她答道，轉過頭來面對着他。
她的話幾乎沒傳進他的耳朵：他隻注意到了她的聲音和一個令人震驚的事實——她的聲音竟沒有在他的記憶裡留下印象，甚至連它低沉的音調和稍有些刺耳的輔音都不曾記得。
“你改了發型了，”他說，心裡砰砰直跳，仿佛說了什麼不可挽回的話似的。
“改了發型？不——這隻是娜斯塔西娅不在身邊時，我自己盡可能做的。
” “娜斯塔西娅？可她沒跟着你嗎？” “沒有，我一個人來的。
因為隻有兩天，沒必要把她帶來。
” “你一個人——在帕克旅館？” 她露出一絲舊日的怨恨看着他說：“這讓你感到危險了？” “不，不是危險——” “而是不合習俗？我明白了；我想是不合習俗。
”她沉吟了片刻。
“我沒想過這一點，因為我剛做了件更不合習俗的事，”她眼神略帶嘲諷地說。
“我剛剛拒絕拿回一筆錢——一筆屬于我的錢。
” 阿切爾跳起來，後退了兩步。
她收起陽傘，坐在那兒，心不在焉地在沙礫上畫着圖案。
他接着又回來站在她面前。
“有一個人——來這兒見你了？” “對。
” “帶着這項提議？” 她點了點頭。
“而你拒絕了——因為所提的條件？” “我拒絕了，”過了一會兒她說。
他又坐到她身邊。
“是什麼條
鄰近車站的街道上彌漫着啤酒、咖啡和腐爛水果的氣味，衣着随便的居民穿行其間，他們親切放縱的神态宛如過道裡向洗手間走去的乘客。
阿切爾租了輛馬車去薩默塞特俱樂部吃早餐。
甚至高級住宅區也同樣透出一股雜亂無章的氣息；而在歐洲，即使天氣再熱，那些城市也是不會堕落到這種境地的。
穿印花布的看門人在富人的門階上蕩來蕩去，廣場看起來就像共濟會野餐後的遊樂場。
如果說阿切爾曾竭力想象埃倫-奧蘭斯卡所處環境的惡劣不堪，他卻從沒想到過有哪個地方，會比熱浪肆虐、遭人遺棄的波士頓對她更不合适。
他慢條斯理地吃着早餐。
他胃口極好。
他先吃了一片甜瓜，然後一邊等吐司和炒蛋，一邊讀一份晨報。
自從昨晚告訴梅他要去波士頓辦公事，需乘當晚的福爾裡弗号并于翌日傍晚回紐約之後，他心中就産生了一種充滿活力的新鮮感覺。
大家一直認為，他可能要在周初回城。
但顯然是命運在作怪，當他從普茨茅斯探險歸來時，一封來自事務所的信擺在門廳的桌子角上，為他突然改變計劃提供了充足的理由。
如此輕而易舉地把事情安排停當，他甚至感到羞愧：這使他想起了勞倫斯-萊弗茨為獲得自由而施展的巧妙伎倆，一時間心中感到不安。
但這并沒有困擾他很久，因為他此時已無心細細琢磨。
早餐後，他燃起一支煙，浏覽着《商業廣告報》。
其間進來了兩三個熟人，彼此照例互緻寒暄：這個世界畢竟還是老樣子，盡管他有一種稀奇古怪的感覺，仿佛自己是從時空之網悄悄溜了出來似的。
他看了看表，見時間已是9點半，便起身進了寫字間，在裡面寫了幾行字，指示信差坐馬車送到帕克旅館，他立候回音。
然後便坐下展開另一張報紙，試着計算馬車到帕克旅館需要多少時間。
“那位女士出去了，先生，”他猛然聽到身邊侍者的聲音。
他結結巴巴地重複說：“出去了——”這話聽起來仿佛是用一種陌生語言講的。
他起身走進門廳。
一定是弄錯了：這個時候她是不會出去的。
他因自己的愚蠢而氣得滿臉通紅：為什麼沒有一到這兒就派人送信去呢？ 他找到帽子和手杖，徑直走到街上。
這座城市突然變得陌生。
遼闊并且空漠，他仿佛是個來自遙遠國度的旅行者。
他站在門前的台階上遲疑了一陣，然後決定去帕克旅館。
萬一信差得到的消息是錯誤的，她還在那兒呢？ 他舉步穿過廣場，隻見她正坐在樹下第一條凳子上。
一把灰色的絲綢陽傘擋在她頭上——他怎麼會想象她帶着粉紅色陽傘呢？他走上前去，被她無精打采的神态觸動了：她坐在那兒，一副百無聊賴的樣子。
她低垂着頭，側對着他，黑色的帽子下面，發結低低地打在脖頸處，撐着傘的手上戴着打褶的長手套。
他又向前走了一兩步，她一轉身看到了他。
“哦——”她說，阿切爾第一次見到她臉上露出驚訝的神情；但一會功夫，它便讓位于困惑而又滿足的淡淡笑容。
“哦——”當他站在那兒低頭看她時，她又一次低聲說，但語氣已有所不同。
她并沒有站起來，而是在長凳上給他空出了位置。
“我來這兒辦事——剛到，”阿切爾解釋說，不知為什麼，他忽然開始假裝見到她非常驚訝。
“可你究竟在這個荒涼的地方幹什麼呢？”他實際上不知自己說的是什麼：他覺得自己仿佛在很遠很遠的地方向她叫喊；仿佛不等他趕上，她可能又會消失了。
“我？啊，我也是來辦事，”她答道，轉過頭來面對着他。
她的話幾乎沒傳進他的耳朵：他隻注意到了她的聲音和一個令人震驚的事實——她的聲音竟沒有在他的記憶裡留下印象，甚至連它低沉的音調和稍有些刺耳的輔音都不曾記得。
“你改了發型了，”他說，心裡砰砰直跳，仿佛說了什麼不可挽回的話似的。
“改了發型？不——這隻是娜斯塔西娅不在身邊時，我自己盡可能做的。
” “娜斯塔西娅？可她沒跟着你嗎？” “沒有，我一個人來的。
因為隻有兩天，沒必要把她帶來。
” “你一個人——在帕克旅館？” 她露出一絲舊日的怨恨看着他說：“這讓你感到危險了？” “不，不是危險——” “而是不合習俗？我明白了；我想是不合習俗。
”她沉吟了片刻。
“我沒想過這一點，因為我剛做了件更不合習俗的事，”她眼神略帶嘲諷地說。
“我剛剛拒絕拿回一筆錢——一筆屬于我的錢。
” 阿切爾跳起來，後退了兩步。
她收起陽傘，坐在那兒，心不在焉地在沙礫上畫着圖案。
他接着又回來站在她面前。
“有一個人——來這兒見你了？” “對。
” “帶着這項提議？” 她點了點頭。
“而你拒絕了——因為所提的條件？” “我拒絕了，”過了一會兒她說。
他又坐到她身邊。
“是什麼條