第20節
關燈
小
中
大
家沒有什麼人——這個季節倫敦是座荒城。
你打扮得太美了，”阿切爾對坐在身邊的梅說。
在雙座馬車上，梅披着天鵝絨鑲邊的天藍色鬥篷，那樣光彩照人，完美無暇，以緻把她暴露在倫敦的塵垢中也好像是一種罪過。
“我不想讓他們覺得我穿得像個野蠻人。
”她那輕蔑的态度足以使波卡洪塔斯①憤怒；阿切爾又一次感到震驚：就連一個不谙世事的美國婦女對穿着的社交優勢也推崇備至。
①Pocabontas（1591-1617），北美波瓦坦印第安人部落聯盟首領之女，後與英國殖民者結婚，去了英國。
“這是她們的盔甲，”他想，“是她們對陌生人的防範，也是對他們的挑釁。
”他第一次理解了這種熱誠，受其驅使，那個不會在頭發上系緞帶來取悅他的梅，已經完成了挑選、訂制大批服裝的隆重議式。
果然不出他所料，卡弗萊太太家的宴會規模很小。
在冷冷清清的長客廳裡，除了女主人和她妹妹，他們隻見到一位技圍巾的夫人和她的丈夫——和藹的教區牧師，一個被卡弗萊夫人稱為侄子的沉默寡言的少年和一位兩眼有神、皮膚黝黑的小個子紳士，當卡弗萊太太介紹說是她侄子的家庭教師時，他報了個法國名字。
走進朦胧燈光下面容模糊的人群，梅-阿切爾像一隻遊弋的天鵝，身上灑滿落日的餘輝；在她丈夫的眼裡，她比任何時候都顯得高大、美麗，衣服的——聲也格外響。
阿切爾意識到，這紅潤的面頰和——的響聲正是她極度幼稚羞怯的标志。
“他們究竟想要我說什麼呢？”她那雙無助的眼睛向他乞求地說。
此時此刻，她那引起惶惑的幽靈也喚起在座的人内心同樣的不安。
然而，即使在對自己失去信心的時候，美貌仍能喚醒男人心中的信任，牧師和那位法國名字的教師很快就明白表示，他們希望梅不必拘束。
然而，盡管他們使盡渾身解數，宴會仍是索然無味。
阿切爾注意到，他妻子為了顯示在外國人面前的輕松自如，所談的話題反而變得越來越生硬狹隘，以緻盡管她的風韻令人豔羨，她的談吐卻令人掃興。
牧師不久便放棄了努力，但那位家庭教師卻操着最完美流暢的英語繼續殷勤地對她滔滔不絕，直到女士們上樓去了客廳，才使所有的人明顯得到了解脫。
喝了一杯紅葡萄酒後，牧師不得不匆匆去赴一個約會；那個貌似有病的害羞的侄子也被打發去睡了，而阿切爾和家庭教師仍坐着對飲。
猛然間，阿切爾發現自己從最後一次與内德-溫塞特交流之後還從沒這般暢談過。
原來，卡弗萊太太的侄子因受到肺痨的威脅，不得不離開哈羅公學去了瑞士，在氣候溫和的雷曼湖畔呆了兩年。
因為他是個小書呆子，所以委托給裡維埃先生照料，後者把他帶回英國，并将一直陪伴他到來年春天進入牛津大學；裡維埃先生坦率地補充說，到那時他隻好另謀高就了。
阿切爾想，像他這樣興趣廣泛、博學多藝的人，不可能找不到工作。
他大約30歲，一張瘦削難看的臉（梅一定會稱他相貌平平）把他的想法一覽無餘地展示出來，但他活潑的天性中卻沒有輕浮。
卑賤的成分。
他早逝的父親原是個職位低下的外交官，本打算要他子承父業，但對文學的癡迷卻使這位年輕人投身于新聞界，繼而又獻身創作（顯然沒有成功），最後——經曆了他對聽者省略掉的其他嘗試與變故——他當上了在瑞士教英國少年的家庭教師。
但在此之前，他多年住在巴黎，經常出沒于龔古爾的閣樓，莫泊桑曾建議他不要再嘗試寫作（阿切爾覺得這也異常榮耀了），他還多次在他母親家與梅裡美交談。
他顯然一直極端貧困，憂患重重（因為要供養母親和未嫁的妹妹），而且他的文學抱負顯然也已成泡影。
老實說，他的處境看來并不比内德-溫塞特更光明；然而正如他說的，在他生活的世界裡，沒有哪個愛思想的人精神上會感到饑餓。
可憐的溫塞特正是為了這種愛好快要餓死了，阿切爾也如臨其境地懷着羨慕之心看着這個熱情洋溢的窮青年，他在貧困中活得是那樣富足。
“您知道，先生，為了保持心智的自由，不使自己的鑒賞力和批判個性受壓抑，是可以不惜代價的，對嗎？正是為了這個原因，我才離開了新聞界，幹起了更枯燥的差事：家庭教師和私人秘書。
這種工作當然非常單調辛苦，但卻可以保持精神上的自由——在法語裡我們叫做‘自重’。
當你聽到高雅的談論時，你可以參加進去，發表自己的意見而不必折衷；或者隻是傾聽，在心裡默默抗辯。
啊——高雅的言論
你打扮得太美了，”阿切爾對坐在身邊的梅說。
在雙座馬車上，梅披着天鵝絨鑲邊的天藍色鬥篷，那樣光彩照人，完美無暇，以緻把她暴露在倫敦的塵垢中也好像是一種罪過。
“我不想讓他們覺得我穿得像個野蠻人。
”她那輕蔑的态度足以使波卡洪塔斯①憤怒；阿切爾又一次感到震驚：就連一個不谙世事的美國婦女對穿着的社交優勢也推崇備至。
①Pocabontas（1591-1617），北美波瓦坦印第安人部落聯盟首領之女，後與英國殖民者結婚，去了英國。
“這是她們的盔甲，”他想，“是她們對陌生人的防範，也是對他們的挑釁。
”他第一次理解了這種熱誠，受其驅使，那個不會在頭發上系緞帶來取悅他的梅，已經完成了挑選、訂制大批服裝的隆重議式。
果然不出他所料，卡弗萊太太家的宴會規模很小。
在冷冷清清的長客廳裡，除了女主人和她妹妹，他們隻見到一位技圍巾的夫人和她的丈夫——和藹的教區牧師，一個被卡弗萊夫人稱為侄子的沉默寡言的少年和一位兩眼有神、皮膚黝黑的小個子紳士，當卡弗萊太太介紹說是她侄子的家庭教師時，他報了個法國名字。
走進朦胧燈光下面容模糊的人群，梅-阿切爾像一隻遊弋的天鵝，身上灑滿落日的餘輝；在她丈夫的眼裡，她比任何時候都顯得高大、美麗，衣服的——聲也格外響。
阿切爾意識到，這紅潤的面頰和——的響聲正是她極度幼稚羞怯的标志。
“他們究竟想要我說什麼呢？”她那雙無助的眼睛向他乞求地說。
此時此刻，她那引起惶惑的幽靈也喚起在座的人内心同樣的不安。
然而，即使在對自己失去信心的時候，美貌仍能喚醒男人心中的信任，牧師和那位法國名字的教師很快就明白表示，他們希望梅不必拘束。
然而，盡管他們使盡渾身解數，宴會仍是索然無味。
阿切爾注意到，他妻子為了顯示在外國人面前的輕松自如，所談的話題反而變得越來越生硬狹隘，以緻盡管她的風韻令人豔羨，她的談吐卻令人掃興。
牧師不久便放棄了努力，但那位家庭教師卻操着最完美流暢的英語繼續殷勤地對她滔滔不絕，直到女士們上樓去了客廳，才使所有的人明顯得到了解脫。
喝了一杯紅葡萄酒後，牧師不得不匆匆去赴一個約會；那個貌似有病的害羞的侄子也被打發去睡了，而阿切爾和家庭教師仍坐着對飲。
猛然間，阿切爾發現自己從最後一次與内德-溫塞特交流之後還從沒這般暢談過。
原來，卡弗萊太太的侄子因受到肺痨的威脅，不得不離開哈羅公學去了瑞士，在氣候溫和的雷曼湖畔呆了兩年。
因為他是個小書呆子，所以委托給裡維埃先生照料，後者把他帶回英國，并将一直陪伴他到來年春天進入牛津大學；裡維埃先生坦率地補充說，到那時他隻好另謀高就了。
阿切爾想，像他這樣興趣廣泛、博學多藝的人，不可能找不到工作。
他大約30歲，一張瘦削難看的臉（梅一定會稱他相貌平平）把他的想法一覽無餘地展示出來，但他活潑的天性中卻沒有輕浮。
卑賤的成分。
他早逝的父親原是個職位低下的外交官，本打算要他子承父業，但對文學的癡迷卻使這位年輕人投身于新聞界，繼而又獻身創作（顯然沒有成功），最後——經曆了他對聽者省略掉的其他嘗試與變故——他當上了在瑞士教英國少年的家庭教師。
但在此之前，他多年住在巴黎，經常出沒于龔古爾的閣樓，莫泊桑曾建議他不要再嘗試寫作（阿切爾覺得這也異常榮耀了），他還多次在他母親家與梅裡美交談。
他顯然一直極端貧困，憂患重重（因為要供養母親和未嫁的妹妹），而且他的文學抱負顯然也已成泡影。
老實說，他的處境看來并不比内德-溫塞特更光明；然而正如他說的，在他生活的世界裡，沒有哪個愛思想的人精神上會感到饑餓。
可憐的溫塞特正是為了這種愛好快要餓死了，阿切爾也如臨其境地懷着羨慕之心看着這個熱情洋溢的窮青年，他在貧困中活得是那樣富足。
“您知道，先生，為了保持心智的自由，不使自己的鑒賞力和批判個性受壓抑，是可以不惜代價的，對嗎？正是為了這個原因，我才離開了新聞界，幹起了更枯燥的差事：家庭教師和私人秘書。
這種工作當然非常單調辛苦，但卻可以保持精神上的自由——在法語裡我們叫做‘自重’。
當你聽到高雅的談論時，你可以參加進去，發表自己的意見而不必折衷；或者隻是傾聽，在心裡默默抗辯。
啊——高雅的言論