第15節

關燈
姿勢,甚至沒有轉身看她:假如那種事情要發生,就讓它這樣發生好了。

    整個房間的寬度橫在他們中間,他的眼睛仍然盯着外面的雪景。

     很長一段時間她默然無語;其間阿切爾想象着——幾乎是聽見了——她從後面悄悄走上來,要伸開輕盈的雙臂,摟住他的脖子。

    他等待着,正在為這一奇迹的即将來臨而身心激動時,他的目光無意間落到一個穿厚外套的人影上,那人皮領立起,正沿着小路朝住宅這邊走來——原來是朱利葉斯,博福特。

     “噢——!”阿切爾喊了一聲,猛地大笑起來。

     奧蘭斯卡夫人早已躍身而起,來到他身邊,把手伸到他的手裡;但她從窗口瞥了一眼,臉色立即白了,趕忙縮了回去。

     “原來是這麼回事!”阿切爾嘲笑地說。

     “我并不知道他在這兒,”奧蘭斯卡夫人懾儒道。

    她的手仍然抓着阿切爾的手,但他把手抽了出去,走到外面的過道裡,把大門推開。

     “你好,博福特——到這邊來!奧蘭斯卡夫人正等着你呢,”他說。

     第二天上午回紐約的途中,阿切爾帶着倦意回顧起他在斯庫特克利夫的最後那段時光。

     盡管博福特發現他跟奧蘭斯卡夫人在一起顯然很心煩,但他跟往常一樣專橫地處理這種局面。

    他根本不理睬那些妨礙了他的人,他那副樣子使對方産生一種無形的、不存在的感覺——如果他對此敏感的話。

    他們三人溜達着穿過停車場的時候,阿切爾就産生了這種奇怪的失去形體的感覺。

    這雖然使他的虛榮心受到屈辱,同時也鬼使神差地給了他觀察看不到的東西的便利。

     博福特帶着慣常的悠然自信走進那所小房子,但他的笑容卻抹不掉眉心那道垂直的皺紋。

    很明顯奧蘭斯卡夫人事先并不知道他要來,盡管她對阿切爾的話中暗示過這種可能性。

    不管怎樣,她離開紐約的時候顯然沒告訴他去哪兒,她未加說明地離走激怒了他。

    他出現在這兒的公開理由是前一天晚上發現了一所“理想的小房子”(還未出售),房子确實正适合她,她若是不買,馬上就會被别人搶走。

    他還為舞會的事大聲地假裝責備她:他剛找到地方她就把他帶走了。

     “假如那種通過導線交談的新玩意兒再完善一點,我就從城裡告訴你這件事了。

    這個時候我就會在俱樂部的火爐前烤腳,用不着踩着雪迫你了,”他抱怨地說,裝出真的為此而生氣的樣子。

    面對這個開場白,奧蘭斯卡夫人巧妙地把話題轉向那種荒誕的可能性:有一大,他們也許真的可以在兩條不同的街上,甚至——像神奇的夢想般——在兩個不同的城市互相對話。

    她的話使他們三人都想到了埃倫-坡與儒爾-凡爾納,以及那些聰明人在消磨時間、談論新發明——過早地相信它會顯得天真——時脫口而出的那些老生常談。

    有關電話的談論把他們安全地帶回到大院子裡。

     範德盧頓太太還沒有回來。

    阿切爾告辭去取他的小雪橇,博福特則跟随奧蘭斯卡伯爵夫人到屋裡去了。

    由于範德盧頓太太不喜歡鼓勵未經通報的拜訪,他也許可以指望她請他吃頓晚飯,然後便送他回車站去趕9點鐘的火車;但也隻能如此而已,因為在範德盧頓夫婦看來,一位不帶行李旅行的紳士若是想留下過夜,那簡直不可思議。

    他們決不會樂意向博福特這樣一位與他們的友誼十分有限的人提這種建議的。

     這一切博福特都很明白,而且一定已經預料到了。

    他為了這麼一個小小的報償而長途跋涉,足見他的急不可耐。

    無庸諱言他是在追求奧蘭斯卡伯爵夫人;而博福特追求漂亮女人隻有一個目的。

    他沒有子女,沉悶無聊的家庭生活早已令他厭倦,除了長久性的慰藉之外,他總是按自己的口味尋求豔遇。

    他就是奧蘭斯卡夫人聲言要逃避的那個人——問題是,她的逃避是因為被他的糾纏所觸怒呢,還是因為她不完全相信自己能抵禦那些糾纏——除非她所說的逃避實際上是個擋箭牌,她離開紐約不過是玩的一個花招。

     阿切爾對此并不真的相信。

    盡管他與奧蘭斯卡夫人實際見面不多,他卻開始認為自己可以從她的臉色——也可以從她的聲音——看清她的内心,而她的臉