第09節
關燈
小
中
大
身子向後一仰，兩隻胳膊交叉放在腦後，眼睑垂下，望着爐火。
“這是我最喜歡的時間了——你呢？” 一種體面的自尊使他回答說：“剛才我還擔心你已經忘掉了時間呢。
博福特一定很有趣吧。
” 她看上去很高興，說：“怎麼——你等了很久了嗎？博福特先生帶我去看了幾處房子——因為看來是不會允許我繼續住在這兒了。
”她好像把博福特和他都給忘了似地接着說：“我從沒見過哪個城市像這兒一樣，認為住在偏遠地區不妥。
住得偏遠不偏遠，有什麼關系嗎？聽人說這條街是很體面的呢。
” “這兒不夠時髦。
” “時髦！你們都很看重這個問題嗎？為什麼不創造自己的時尚呢？不過我想，我過去生活得太無拘無束了，不管怎樣，你們大家怎麼做，我就要怎麼做——我希望得到關心，得到安全感。
” 他深受感動，就像前一天晚上聽她說到她需要指導時那樣。
“你的朋友們就是希望你有安全感，紐約是個極為安全的地方。
”他略帶挖苦地補上一句。
“不錯，是這樣。
我能感覺到，”她大聲地說，并沒有覺察他話中的諷刺。
“住在這兒就像——就像——一個聽話的小姑娘做完所有的功課，被帶去度假一樣。
” 這個比喻本是善意的，但卻不能讓他完全滿意。
他不在乎自己對紐約社會說些輕浮的話，卻不喜歡聽别人使用同樣的腔調。
他不知她是否真的還沒看出，紐約社會是個威力強大的機器，曾經險些将她碾得粉碎。
洛弗爾-明戈特家的宴會動用了各種社交手段，才在最後時刻得到補救——這件事應該讓她明白，她的處境是多麼危險。
然而，要麼她對躲過的災難壓根兒一無所知，要麼是範德盧頓晚會的成功使她視而不見。
阿切爾傾向于前一種推測。
他想，她眼中的紐約對人依然是一視同仁的，這一揣測讓他心煩意亂。
“昨天晚上，”他說，“紐約社交界竭盡全力地歡迎你；範德盧頓夫婦幹什麼事都是全心全意。
” “是啊，他們對我太好了！這次聚會非常愉快。
人人好像都很敬重他們。
” 這說法很難算得上準确；她若如此評價可愛的老拉甯小姐的茶會還差不多。
阿切爾自命不凡地說：“範德盧頓夫婦是紐約上流社會最有影響的人物。
不幸的是——由于她的健康原因——他們極少接待客人。
” 她松開腦袋後面的兩隻手，沉思地看着他。
“也許正是這個原因吧？” “原因——？” “他們有巨大影響的原因啊；他們故意很少露面。
” 他臉色有點發紅，瞪大眼睛看着她——猛然頓悟了這句話的洞察力。
經她輕輕一擊，範德盧頓夫婦便垮台了。
他放聲大笑，把他們做了犧牲品。
納斯塔西娅送來了茶水，還有無柄的日本茶杯和小蓋碟。
她把茶盤放在一張矮桌上。
“不過你要向我解釋所有這些事情——你要告訴我我應了解的全部情況，”奧蘭斯卡夫人接着說，一面向前探探身子，遞給他茶杯。
“現在是你在開導我，讓我睜開眼睛認清那些我看得太久因而不能認清的事物。
” 她取下一個小小的金煙盒，向他遞過去，她自己也拿了一支香煙。
煙囪上放着點煙的長引柴。
“啊，那麼我們兩人可以互相幫助了。
不過更需要幫助的是我，你一定要告訴我該做些什麼。
” 他差一點就要回答：“不要讓人見到你跟博福特一起坐車逛街——”然而他此刻已被屋子裡的氣氛深深吸引住了，這是屬于她的氣氛，他如果提出這樣的建議，就好像告訴一個正在薩馬爾罕①讨價還價買玫瑰油的人，在紐約過冬需要配備橡皮套靴。
此刻，紐約似乎比薩馬爾罕遠多了。
而假如真的要互相幫助，那麼，她就應該向他提供互相幫助的證據，先幫他客觀地看待他的出生地。
這樣就像從望遠鏡的反端觀察，紐約顯得異常渺小與遙遠；不過，站到薩馬爾罕那邊看，情況就是如此。
①現烏茲别克東部城市。
一片火焰從木柴中躍起，她朝爐火彎了彎身，把瘦削的雙手伸得離火很近，一團淡淡的光暈閃爍在她那橢圓的指甲周圍。
亮光使她發辮上散逸出的淺黑色發鬈變成了黃褐色，并使她蒼白的臉色更加蒼白。
“有很多人會告訴你該做些什麼，”阿切爾回答說，暗暗妒忌着那些人。
“噢——你是說我那些姑媽？還有我親愛的老奶奶？”她不帶偏見地考慮這一意見。
“她們都因為我要獨立生活而有點惱火——尤其是可憐的奶奶，她想讓我跟她住在一起，可我必須有自由——”她說起令人畏懼的凱瑟琳輕松自如，讓他佩服；奧蘭斯卡夫人甚至渴望最孤獨的自由，想到個中原因，也令他深深感動。
不過一想到博福特，他又變得心煩意亂。
“我想我能理解你的感情，”他說，“不過你的家人仍然可以給你忠告，說明種種差異，給你指明道路。
” 她細細的黑眉毛向上一揚，說：“難道紐約是個迷宮嗎？我還以為它像第五大街那樣直來直去——而且所有的十字路都有編号！”她似乎猜到他對這種說法略有異議，又露出給她
“這是我最喜歡的時間了——你呢？” 一種體面的自尊使他回答說：“剛才我還擔心你已經忘掉了時間呢。
博福特一定很有趣吧。
” 她看上去很高興，說：“怎麼——你等了很久了嗎？博福特先生帶我去看了幾處房子——因為看來是不會允許我繼續住在這兒了。
”她好像把博福特和他都給忘了似地接着說：“我從沒見過哪個城市像這兒一樣，認為住在偏遠地區不妥。
住得偏遠不偏遠，有什麼關系嗎？聽人說這條街是很體面的呢。
” “這兒不夠時髦。
” “時髦！你們都很看重這個問題嗎？為什麼不創造自己的時尚呢？不過我想，我過去生活得太無拘無束了，不管怎樣，你們大家怎麼做，我就要怎麼做——我希望得到關心，得到安全感。
” 他深受感動，就像前一天晚上聽她說到她需要指導時那樣。
“你的朋友們就是希望你有安全感，紐約是個極為安全的地方。
”他略帶挖苦地補上一句。
“不錯，是這樣。
我能感覺到，”她大聲地說，并沒有覺察他話中的諷刺。
“住在這兒就像——就像——一個聽話的小姑娘做完所有的功課，被帶去度假一樣。
” 這個比喻本是善意的，但卻不能讓他完全滿意。
他不在乎自己對紐約社會說些輕浮的話，卻不喜歡聽别人使用同樣的腔調。
他不知她是否真的還沒看出，紐約社會是個威力強大的機器，曾經險些将她碾得粉碎。
洛弗爾-明戈特家的宴會動用了各種社交手段，才在最後時刻得到補救——這件事應該讓她明白，她的處境是多麼危險。
然而，要麼她對躲過的災難壓根兒一無所知，要麼是範德盧頓晚會的成功使她視而不見。
阿切爾傾向于前一種推測。
他想，她眼中的紐約對人依然是一視同仁的，這一揣測讓他心煩意亂。
“昨天晚上，”他說，“紐約社交界竭盡全力地歡迎你；範德盧頓夫婦幹什麼事都是全心全意。
” “是啊，他們對我太好了！這次聚會非常愉快。
人人好像都很敬重他們。
” 這說法很難算得上準确；她若如此評價可愛的老拉甯小姐的茶會還差不多。
阿切爾自命不凡地說：“範德盧頓夫婦是紐約上流社會最有影響的人物。
不幸的是——由于她的健康原因——他們極少接待客人。
” 她松開腦袋後面的兩隻手，沉思地看着他。
“也許正是這個原因吧？” “原因——？” “他們有巨大影響的原因啊；他們故意很少露面。
” 他臉色有點發紅，瞪大眼睛看着她——猛然頓悟了這句話的洞察力。
經她輕輕一擊，範德盧頓夫婦便垮台了。
他放聲大笑，把他們做了犧牲品。
納斯塔西娅送來了茶水，還有無柄的日本茶杯和小蓋碟。
她把茶盤放在一張矮桌上。
“不過你要向我解釋所有這些事情——你要告訴我我應了解的全部情況，”奧蘭斯卡夫人接着說，一面向前探探身子，遞給他茶杯。
“現在是你在開導我，讓我睜開眼睛認清那些我看得太久因而不能認清的事物。
” 她取下一個小小的金煙盒，向他遞過去，她自己也拿了一支香煙。
煙囪上放着點煙的長引柴。
“啊，那麼我們兩人可以互相幫助了。
不過更需要幫助的是我，你一定要告訴我該做些什麼。
” 他差一點就要回答：“不要讓人見到你跟博福特一起坐車逛街——”然而他此刻已被屋子裡的氣氛深深吸引住了，這是屬于她的氣氛，他如果提出這樣的建議，就好像告訴一個正在薩馬爾罕①讨價還價買玫瑰油的人，在紐約過冬需要配備橡皮套靴。
此刻，紐約似乎比薩馬爾罕遠多了。
而假如真的要互相幫助，那麼，她就應該向他提供互相幫助的證據，先幫他客觀地看待他的出生地。
這樣就像從望遠鏡的反端觀察，紐約顯得異常渺小與遙遠；不過，站到薩馬爾罕那邊看，情況就是如此。
①現烏茲别克東部城市。
一片火焰從木柴中躍起，她朝爐火彎了彎身，把瘦削的雙手伸得離火很近，一團淡淡的光暈閃爍在她那橢圓的指甲周圍。
亮光使她發辮上散逸出的淺黑色發鬈變成了黃褐色，并使她蒼白的臉色更加蒼白。
“有很多人會告訴你該做些什麼，”阿切爾回答說，暗暗妒忌着那些人。
“噢——你是說我那些姑媽？還有我親愛的老奶奶？”她不帶偏見地考慮這一意見。
“她們都因為我要獨立生活而有點惱火——尤其是可憐的奶奶，她想讓我跟她住在一起，可我必須有自由——”她說起令人畏懼的凱瑟琳輕松自如，讓他佩服；奧蘭斯卡夫人甚至渴望最孤獨的自由，想到個中原因，也令他深深感動。
不過一想到博福特，他又變得心煩意亂。
“我想我能理解你的感情，”他說，“不過你的家人仍然可以給你忠告，說明種種差異，給你指明道路。
” 她細細的黑眉毛向上一揚，說：“難道紐約是個迷宮嗎？我還以為它像第五大街那樣直來直去——而且所有的十字路都有編号！”她似乎猜到他對這種說法略有異議，又露出給她