第10節
關燈
小
中
大
第二天，他說服梅脫出身來，午飯後到公園去散步。
按照紐約聖公會教徒的老習慣，她在星期天下午一般是要陪父母去教堂的。
不過就在上午，韋蘭太太剛剛說通她同意将訂婚期延長，以便有時間準備足夠的手工刺繡作嫁妝，所以就寬容了她的偷懶。
天氣十分信人。
碧藍的天空襯托着林陰大道上那些樹木光秃秃的圓頂，樹頂下面的殘雪像無數水晶碎片熠熠閃光。
這天氣使得梅容光煥發，像霜雪中的一棵小楓樹那樣光彩奪目。
阿切爾為路人投向她的目光而感到自豪，占有者率直的幸福感清除了他内心深處的煩惱。
“每天清晨醒來在自己屋裡聞到鈴蘭的香味，真是太美了！”她說。
“昨天送晚了，上午我沒時間——” “可你天天都想到送鮮花來，這比長期預訂更讓我喜歡。
而且每天早晨都按時送到，就像音樂教師那樣準時——比如就我所知，格特魯德-萊弗茨和勞倫斯訂婚期間，她就是這樣。
” “啊，這是完全應該的！”阿切爾笑着說，覺得她那熱誠的樣子很有趣。
他斜視着她蘋果般的臉頰，想起昨天送花的事，覺得雖然荒唐卻也很安全，不由得說道：“我昨天下午給你送鈴蘭的時候，看到幾支漂亮的黃玫瑰，便叫人給奧蘭斯卡夫人送去了。
你說好嗎？” “你真可愛！這樣的事會讓她十分高興的。
奇怪，她怎麼沒提呢？她今天跟我們一起吃的午飯，還說起博福特先生給她送去了漂亮的蘭花，亨利-範德盧頓送了滿滿一籃斯庫特克利夫的石竹呢。
她收到花好像十分驚訝。
難道歐洲人不送鮮花嗎？不過她認為這種風俗非常好。
” “噢，一準是我的花被博福特的壓住了，”阿切爾煩躁地說。
接着他想起自己沒有随玫瑰花附上名片，又懊悔說出了這件事。
他想說，“我昨天拜訪了你的表姐”，但又猶豫了。
假如奧蘭斯卡夫人沒有講起他的拜訪，他說出來似乎有些尴尬。
然而不講又會使事情帶上一層神秘色彩，他不喜歡那樣。
為了甩掉這個問題，他開始談論他們自己的計劃，他們的未來，以及韋蘭太太堅持要延長訂婚期的事。
“這還算長！伊莎貝爾-奇弗斯和裡吉的訂婚期是兩年，格雷斯和索利差不多有一年半。
我們這樣不是很好嗎？” 這是少女習慣性的反問，他覺得特别幼稚，并為此感到慚愧。
她無疑是在重複别人對她說過的話，可是她都快滿22歲了，他不明白，“有教養”的女子要到多大年齡才能開始替自己說話。
“她們永遠不會的，假如我們不允許她們，”他在心裡想道。
他突然記起了他對西勒頓-傑克遜說過的那句義正詞嚴的話：“女人應當跟我們一樣自由——” 他眼下的任務是取下蒙在這位年輕女子眼上的繃帶，讓她睜開眼睛看一看世界。
然而，在她之前，已經有多少代像她這樣的女人，帶着蒙在眼上的繃帶沉入了家族的地下靈堂呢？他不禁打了個冷顫，想起在科學書籍中讀到的一些新思想，還想起經常被引證的肯塔基的岩洞魚，那種魚由于眼睛派不上用場，它們的眼睛已經大大退化了。
假如他讓梅-韋蘭睜開眼睛，她隻能茫然地看到一片空白，那該怎麼辦呢？ “我們可以過得更快樂，我們可以始終在一起——我們可以去旅行。
” 她臉上露出喜色說：“那倒是很美。
”她承認她喜愛旅行，但他們想做的事那麼與衆不同，她母親是不會理解的。
“好像這還不僅僅是‘與衆不同’的問題！”阿切爾堅持說。
“紐蘭！你是多麼獨特呀！”她高興地說。
他的心不由一沉。
他覺得自己講的完全是處于同樣情況下的年輕人肯定要講的内容，而她的回答卻完全是本能與傳統教她的那種回答。
她居然會說他“獨特”！ “有什麼‘獨特’的！我們全都跟用同一塊折疊的紙剪出的娃娃一樣相似，我們就像用模闆印在牆上的圖案。
難道你我不能走自己的路嗎，梅？” 他打住話頭，面對着她，沉浸在因讨論産生的興奮之中；她望着他，目光裡閃爍着欣喜明朗的傾慕。
“天哪——我們私奔好嗎？
按照紐約聖公會教徒的老習慣，她在星期天下午一般是要陪父母去教堂的。
不過就在上午，韋蘭太太剛剛說通她同意将訂婚期延長，以便有時間準備足夠的手工刺繡作嫁妝，所以就寬容了她的偷懶。
天氣十分信人。
碧藍的天空襯托着林陰大道上那些樹木光秃秃的圓頂，樹頂下面的殘雪像無數水晶碎片熠熠閃光。
這天氣使得梅容光煥發，像霜雪中的一棵小楓樹那樣光彩奪目。
阿切爾為路人投向她的目光而感到自豪，占有者率直的幸福感清除了他内心深處的煩惱。
“每天清晨醒來在自己屋裡聞到鈴蘭的香味，真是太美了！”她說。
“昨天送晚了，上午我沒時間——” “可你天天都想到送鮮花來，這比長期預訂更讓我喜歡。
而且每天早晨都按時送到，就像音樂教師那樣準時——比如就我所知，格特魯德-萊弗茨和勞倫斯訂婚期間，她就是這樣。
” “啊，這是完全應該的！”阿切爾笑着說，覺得她那熱誠的樣子很有趣。
他斜視着她蘋果般的臉頰，想起昨天送花的事，覺得雖然荒唐卻也很安全，不由得說道：“我昨天下午給你送鈴蘭的時候，看到幾支漂亮的黃玫瑰，便叫人給奧蘭斯卡夫人送去了。
你說好嗎？” “你真可愛！這樣的事會讓她十分高興的。
奇怪，她怎麼沒提呢？她今天跟我們一起吃的午飯，還說起博福特先生給她送去了漂亮的蘭花，亨利-範德盧頓送了滿滿一籃斯庫特克利夫的石竹呢。
她收到花好像十分驚訝。
難道歐洲人不送鮮花嗎？不過她認為這種風俗非常好。
” “噢，一準是我的花被博福特的壓住了，”阿切爾煩躁地說。
接着他想起自己沒有随玫瑰花附上名片，又懊悔說出了這件事。
他想說，“我昨天拜訪了你的表姐”，但又猶豫了。
假如奧蘭斯卡夫人沒有講起他的拜訪，他說出來似乎有些尴尬。
然而不講又會使事情帶上一層神秘色彩，他不喜歡那樣。
為了甩掉這個問題，他開始談論他們自己的計劃，他們的未來，以及韋蘭太太堅持要延長訂婚期的事。
“這還算長！伊莎貝爾-奇弗斯和裡吉的訂婚期是兩年，格雷斯和索利差不多有一年半。
我們這樣不是很好嗎？” 這是少女習慣性的反問，他覺得特别幼稚，并為此感到慚愧。
她無疑是在重複别人對她說過的話，可是她都快滿22歲了，他不明白，“有教養”的女子要到多大年齡才能開始替自己說話。
“她們永遠不會的，假如我們不允許她們，”他在心裡想道。
他突然記起了他對西勒頓-傑克遜說過的那句義正詞嚴的話：“女人應當跟我們一樣自由——” 他眼下的任務是取下蒙在這位年輕女子眼上的繃帶，讓她睜開眼睛看一看世界。
然而，在她之前，已經有多少代像她這樣的女人，帶着蒙在眼上的繃帶沉入了家族的地下靈堂呢？他不禁打了個冷顫，想起在科學書籍中讀到的一些新思想，還想起經常被引證的肯塔基的岩洞魚，那種魚由于眼睛派不上用場，它們的眼睛已經大大退化了。
假如他讓梅-韋蘭睜開眼睛，她隻能茫然地看到一片空白，那該怎麼辦呢？ “我們可以過得更快樂，我們可以始終在一起——我們可以去旅行。
” 她臉上露出喜色說：“那倒是很美。
”她承認她喜愛旅行，但他們想做的事那麼與衆不同，她母親是不會理解的。
“好像這還不僅僅是‘與衆不同’的問題！”阿切爾堅持說。
“紐蘭！你是多麼獨特呀！”她高興地說。
他的心不由一沉。
他覺得自己講的完全是處于同樣情況下的年輕人肯定要講的内容，而她的回答卻完全是本能與傳統教她的那種回答。
她居然會說他“獨特”！ “有什麼‘獨特’的！我們全都跟用同一塊折疊的紙剪出的娃娃一樣相似，我們就像用模闆印在牆上的圖案。
難道你我不能走自己的路嗎，梅？” 他打住話頭，面對着她，沉浸在因讨論産生的興奮之中；她望着他，目光裡閃爍着欣喜明朗的傾慕。
“天哪——我們私奔好嗎？