第13節
關燈
小
中
大
婦、勞倫斯-萊弗茨夫婦及另外一兩個男人在一起。
自從那天晚上分手之後，他還沒有單獨跟她講過話，并且一直設法避免和她在一起。
然而現在他們的目光相遇了，與此同時，博福特太太也認出了他，并懶懶地做了個邀請的表示；他不進她的包廂是不可能了。
博福特與萊弗茨為他讓出地方，與博福特太太敷衍了幾句——她一向喜歡保持優美的神态，而不願多講話——他坐在了奧蘭斯卡夫人的身後。
包廂裡除了西勒頓-傑克遜先生别無他人，他正神秘兮兮地小聲對博福特太太講上星期天萊姆爾-斯特拉瑟斯太太招待會的事（有人報道說那兒曾經跳舞）。
博福特太太面帶完美的笑容聽他的詳盡叙述，她的頭擺得角度恰到好處，使正廳前座那邊能看到她的側影。
在這種掩護之下，奧蘭斯卡夫人轉過身來，低聲開了口。
“你認為，”她說，一面朝舞台瞥了一眼，“明天早上他會送她一束黃玫瑰嗎？” 阿切爾臉紅了，他的心驚跳了一下。
他一共拜訪過奧蘭斯卡夫人兩次，每一次他都給她送去一盒黃玫瑰，每一次都沒放名片。
她以前從未提及過那些花，他以為她決不會想到送花人是他。
現在，她突然誇獎那禮物，且把它與舞台上情意濃濃的告别場面聯系起來，不由使他心中充滿了激動與快樂。
“我也正想這件事——為了把這畫面随身帶走，我正要離開劇院，”他說。
令他意外的是，她臉上泛起一陣紅暈，那紅暈來得很不情願且很憂郁。
她低頭看着她手套戴得齊齊整整的手上那架珍珠母的觀劇望遠鏡，停了一會兒說：“梅不在的時候你幹什麼呢？” “我專心工作，”他回答說，對這問題有點不悅。
遵循确立已久的習慣，韋蘭一家人上周動身到聖奧古斯丁去了。
考慮到韋蘭先生有可能發生支氣管過敏，他們總是到那兒度過冬末。
韋蘭先生是個溫厚寡言的人，凡事沒有主張，卻有許多習慣。
這些習慣任何人不得幹擾，習慣之一就是要求妻子和女兒要永遠陪他進行一年一度的南方旅行。
保持家庭樂趣的連續不斷對他心靈的平靜是至關重要的，假如韋蘭太太不在身邊提醒，他會不知道發刷放在什麼地方，不知道怎樣往信封上貼郵票。
由于家庭成員間相敬相愛，還由于韋蘭先生是他們偶像崇拜的中心，妻子和梅從來沒有讓他獨身一人去過聖奧古斯丁。
他的兩個兒子都從事法律工作，冬季不能離開紐約，一貫是在複活節前去與他彙合，然後一起返回。
阿切爾要想評論梅陪伴父親的必要性是根本不可能的。
明戈特家家庭醫生的聲譽主要建立在治療肺炎病方面，而韋蘭先生卻從未患過此病，因此他堅持去聖奧古斯丁的主張是不可動搖的。
本來，梅的訂婚消息是打算等她從佛羅裡達回來後再宣布的，但提前公布的事實也不能指望韋蘭先生改變他的計劃。
阿切爾倒是樂于加入旅行者的隊伍，與未婚妻一起呆上幾個星期，曬曬太陽，劃劃船。
但他同樣受到風俗習慣的束縛，盡管他職業上任務并不重，可假如他在仲冬季節請求度假，整個明戈特家族會認為他很輕浮。
于是他聽天由命地接受了梅的出行，并認識到，這種屈從必将成為他婚後生活的重要組成部分。
他覺察到奧蘭斯卡夫人透過低垂的眼簾在看他。
“我已經按你希望的——你建議的做了，”她突然說。
“哦——我很高興，”他回答說，因為她在這樣的時刻提這個話題而覺得尴尬。
“我明白——你是正确的，”她有點喘息地接着說。
“可有時候生活很艱難……很複雜。
” “我知道。
” “我當時想告訴你，我确實覺得你是對的；我很感激你，”她打住了話頭。
這時包廂的門被打開，博福特洪亮的聲音打斷了他們，她迅速把觀劇望遠鏡舉到眼睛上。
阿切爾站起來，離開包廂，離開了劇院。
他前一天剛收到梅-韋蘭的一封來信，在信中，她以特有的率直要求他在他們不在時“善待埃倫”。
“她喜歡你，崇拜你——而你知道，雖然她沒有說，她仍然非常孤單、不快。
我想外婆是不理解她的，洛弗爾-明戈特舅舅也不理解她，他們确實以為她比她實際上更世故，更喜歡社交。
我很明白，她一定覺得紐約很沉悶，雖然家裡人不承認這一點。
我覺得她已經習慣了許多我們沒有的東西：美妙的音樂、畫展，還有名人——藝術家、作家以及你崇拜的所有聰明人。
除了大量的宴會、衣服，外婆不理解她還需要别的什麼東西——但我看得出，在紐約，差不多隻有你一個人能跟她談談她真正喜歡的東西。
” 他的賢慧的梅——他因為這封信是多麼愛她！但他卻沒打算按信上說的去做：首先，他太忙；而且作為已經訂婚的人，他不願大顯眼地充當奧蘭斯卡夫人的保護人。
他認為，她知道怎樣照顧自己，這方面的能力遠遠超出了天真的梅的想象。
她手下有博福特，有範德盧頓先生像保護神似地圍着她轉，而且中途等待機會的候選人（勞倫斯-萊弗茨便是其中之一）要多少有多少。
然而，沒有哪一次見着她、哪一次跟她交談不讓他感覺到，梅的真誠坦率幾乎稱得上是一種未蔔先知的天賦。
埃倫-奧蘭斯卡的确很孤單，而且很不快活
自從那天晚上分手之後，他還沒有單獨跟她講過話，并且一直設法避免和她在一起。
然而現在他們的目光相遇了，與此同時，博福特太太也認出了他，并懶懶地做了個邀請的表示；他不進她的包廂是不可能了。
博福特與萊弗茨為他讓出地方，與博福特太太敷衍了幾句——她一向喜歡保持優美的神态，而不願多講話——他坐在了奧蘭斯卡夫人的身後。
包廂裡除了西勒頓-傑克遜先生别無他人，他正神秘兮兮地小聲對博福特太太講上星期天萊姆爾-斯特拉瑟斯太太招待會的事（有人報道說那兒曾經跳舞）。
博福特太太面帶完美的笑容聽他的詳盡叙述，她的頭擺得角度恰到好處，使正廳前座那邊能看到她的側影。
在這種掩護之下，奧蘭斯卡夫人轉過身來，低聲開了口。
“你認為，”她說，一面朝舞台瞥了一眼，“明天早上他會送她一束黃玫瑰嗎？” 阿切爾臉紅了，他的心驚跳了一下。
他一共拜訪過奧蘭斯卡夫人兩次，每一次他都給她送去一盒黃玫瑰，每一次都沒放名片。
她以前從未提及過那些花，他以為她決不會想到送花人是他。
現在，她突然誇獎那禮物，且把它與舞台上情意濃濃的告别場面聯系起來，不由使他心中充滿了激動與快樂。
“我也正想這件事——為了把這畫面随身帶走，我正要離開劇院，”他說。
令他意外的是，她臉上泛起一陣紅暈，那紅暈來得很不情願且很憂郁。
她低頭看着她手套戴得齊齊整整的手上那架珍珠母的觀劇望遠鏡，停了一會兒說：“梅不在的時候你幹什麼呢？” “我專心工作，”他回答說，對這問題有點不悅。
遵循确立已久的習慣，韋蘭一家人上周動身到聖奧古斯丁去了。
考慮到韋蘭先生有可能發生支氣管過敏，他們總是到那兒度過冬末。
韋蘭先生是個溫厚寡言的人，凡事沒有主張，卻有許多習慣。
這些習慣任何人不得幹擾，習慣之一就是要求妻子和女兒要永遠陪他進行一年一度的南方旅行。
保持家庭樂趣的連續不斷對他心靈的平靜是至關重要的，假如韋蘭太太不在身邊提醒，他會不知道發刷放在什麼地方，不知道怎樣往信封上貼郵票。
由于家庭成員間相敬相愛，還由于韋蘭先生是他們偶像崇拜的中心，妻子和梅從來沒有讓他獨身一人去過聖奧古斯丁。
他的兩個兒子都從事法律工作，冬季不能離開紐約，一貫是在複活節前去與他彙合，然後一起返回。
阿切爾要想評論梅陪伴父親的必要性是根本不可能的。
明戈特家家庭醫生的聲譽主要建立在治療肺炎病方面，而韋蘭先生卻從未患過此病，因此他堅持去聖奧古斯丁的主張是不可動搖的。
本來，梅的訂婚消息是打算等她從佛羅裡達回來後再宣布的，但提前公布的事實也不能指望韋蘭先生改變他的計劃。
阿切爾倒是樂于加入旅行者的隊伍，與未婚妻一起呆上幾個星期，曬曬太陽，劃劃船。
但他同樣受到風俗習慣的束縛，盡管他職業上任務并不重，可假如他在仲冬季節請求度假，整個明戈特家族會認為他很輕浮。
于是他聽天由命地接受了梅的出行，并認識到，這種屈從必将成為他婚後生活的重要組成部分。
他覺察到奧蘭斯卡夫人透過低垂的眼簾在看他。
“我已經按你希望的——你建議的做了，”她突然說。
“哦——我很高興，”他回答說，因為她在這樣的時刻提這個話題而覺得尴尬。
“我明白——你是正确的，”她有點喘息地接着說。
“可有時候生活很艱難……很複雜。
” “我知道。
” “我當時想告訴你，我确實覺得你是對的；我很感激你，”她打住了話頭。
這時包廂的門被打開，博福特洪亮的聲音打斷了他們，她迅速把觀劇望遠鏡舉到眼睛上。
阿切爾站起來，離開包廂，離開了劇院。
他前一天剛收到梅-韋蘭的一封來信，在信中，她以特有的率直要求他在他們不在時“善待埃倫”。
“她喜歡你，崇拜你——而你知道，雖然她沒有說，她仍然非常孤單、不快。
我想外婆是不理解她的，洛弗爾-明戈特舅舅也不理解她，他們确實以為她比她實際上更世故，更喜歡社交。
我很明白，她一定覺得紐約很沉悶，雖然家裡人不承認這一點。
我覺得她已經習慣了許多我們沒有的東西：美妙的音樂、畫展，還有名人——藝術家、作家以及你崇拜的所有聰明人。
除了大量的宴會、衣服，外婆不理解她還需要别的什麼東西——但我看得出，在紐約，差不多隻有你一個人能跟她談談她真正喜歡的東西。
” 他的賢慧的梅——他因為這封信是多麼愛她！但他卻沒打算按信上說的去做：首先，他太忙；而且作為已經訂婚的人，他不願大顯眼地充當奧蘭斯卡夫人的保護人。
他認為，她知道怎樣照顧自己，這方面的能力遠遠超出了天真的梅的想象。
她手下有博福特，有範德盧頓先生像保護神似地圍着她轉，而且中途等待機會的候選人（勞倫斯-萊弗茨便是其中之一）要多少有多少。
然而，沒有哪一次見着她、哪一次跟她交談不讓他感覺到，梅的真誠坦率幾乎稱得上是一種未蔔先知的天賦。
埃倫-奧蘭斯卡的确很孤單，而且很不快活