第24節
關燈
小
中
大
，“如果說，為了讓别人免于幻滅與痛苦而放棄和失去一些東西是不值得的——那麼，我回家來的目的，使我的另一段生活因為沒人關心而顯得空虛可悲的一切——不都變成了虛假的夢幻——”
他原地轉過身來。
“如果是這樣，那你就更沒有理由不回去了？”他替她下結論說。
她絕望地兩眼緊盯着他說：“啊，是沒有理由嗎？” “沒有——如果你把全部賭注都押在我婚姻的成功上。
我的婚姻，”他粗暴地說，“不會成為留住你的一道風景。
”她沒有作聲，阿切爾繼續說：“這有什麼意義呢？你使我第一次認識了真正的生活，而同時，你又要求我繼續過虛僞的生活。
這是任何人都無法忍受的——僅此而已。
” “啊，别這樣說；我在忍受着呢。
”她嚷道，眼睛裡噙滿了淚水。
她的雙臂順着桌子垂下去，她坐在那兒，任他凝視着自己的臉，仿佛對面臨的嚴重危險已毫無顧忌。
這張臉仿佛把她整個兒袒露了出來，讓人看到裡面的靈魂。
阿切爾站在那兒目瞪口呆，被這種突然的表示吓得不知所措。
“你也——啊，這些日子，你也在忍受嗎？” 作為回答，她讓噙着的淚珠溢出眼睑，緩緩流淌下來。
他們兩人之間仍有半室之隔，而彼此都沒有移動的表示。
阿切爾意識到自己對她的肉體存在有一種奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一隻手吸引住他的視線，他幾乎就沒有覺察到它。
就像那一次在23街那個小房子裡一樣，為了不去看她的臉龐，他一直盯着這隻手。
他的想像力在這隻手上盤旋着，就像在旋渦的邊緣那樣；但他仍不想接近她。
他知道愛撫會激化愛情，而愛情又會激化愛撫；但這種難分難解的愛卻是表面的接觸無法滿足的，他惟恐任何舉動會抹去她話語的聲音與印象，他惟一的心思是他永遠不再感到孤獨。
但過了一會兒，一種荒廢時光的感覺又控制了他。
在這兒，他們就在這兒，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他們卻被各自的命運所束縛，仿佛隔着半個世界。
“這還有什麼意義呢——既然你準備回去？”他突然喊道。
他的言外之意是絕望地向她乞求：我究竟怎樣才能留住你？ 她坐着紋絲不動，眼睑低垂。
“哦——我現在還不會走嘛！” “還不會？那麼，到某一時間就走？你已經預定了時間？” 聽到這兒，她擡起一雙清澈的眼睛說：“我答應你：隻要你堅持住，隻要我們能像現在這樣正視對方，我就不走。
” 他坐進自己的椅子裡。
她的回答實際上是說：“如果你擡起一根指頭就會把我趕回去：回到你了解的所有那些令人厭惡的事情中去，回到你部分地猜中的那些誘惑中去。
”他心裡完全明白，仿佛她真的說出了這些話。
這念頭使他懷着激動、虔誠的心情順從地固定在桌子這一邊。
“這對你将是怎樣一種生活啊！——”他呻吟着說。
“哦——隻要它屬于你生活的一部分。
” “我的生活也屬于你生活的一部分？” 她點了點頭。
“而這就是全部——對我們兩人來說？” “對，這就是全部，不是嗎？” 聽到這兒，他跳了起來，除了她可愛的面容，他什麼都不記得了。
她也站了起來，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很鎮靜。
既然任務最棘手的部分已經完成，那麼她隻需等待了。
她是那樣鎮靜，當他走近時，她伸出雙手，不是阻擋他而是引導他。
她的雙手被他握住，她伸開的前臂并不僵硬，卻把他隔在一定的距離，讓她那張已經屈服的臉講完餘下的話。
也許他們這樣站了很久，也許隻有幾秒鐘時間，但這已足夠讓她默默地傳達出她要說的一切了，同時也使他感覺到隻有一件事是重要的：他一定不能輕舉妄動，以免使這次相會成為訣别；他必須把他們的未來交給她安排，他隻能請求她牢牢把它抓住。
“不要——不要不高興，”她說，聲音有點嘶啞，同時把手抽了回去；他答道：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一無法忍受的事情。
“我不回去了，”她說罷，轉身打開門，率先朝公共餐廳走去。
那群叽叽喳喳的教師正整理行裝，準備三五成群地奔向碼頭；沙灘對面的防波堤前停着那艘白色的汽船；在陽光照耀的水面那一邊，波士頓隐約出現在一片霧霭之中
“如果是這樣，那你就更沒有理由不回去了？”他替她下結論說。
她絕望地兩眼緊盯着他說：“啊，是沒有理由嗎？” “沒有——如果你把全部賭注都押在我婚姻的成功上。
我的婚姻，”他粗暴地說，“不會成為留住你的一道風景。
”她沒有作聲，阿切爾繼續說：“這有什麼意義呢？你使我第一次認識了真正的生活，而同時，你又要求我繼續過虛僞的生活。
這是任何人都無法忍受的——僅此而已。
” “啊，别這樣說；我在忍受着呢。
”她嚷道，眼睛裡噙滿了淚水。
她的雙臂順着桌子垂下去，她坐在那兒，任他凝視着自己的臉，仿佛對面臨的嚴重危險已毫無顧忌。
這張臉仿佛把她整個兒袒露了出來，讓人看到裡面的靈魂。
阿切爾站在那兒目瞪口呆，被這種突然的表示吓得不知所措。
“你也——啊，這些日子，你也在忍受嗎？” 作為回答，她讓噙着的淚珠溢出眼睑，緩緩流淌下來。
他們兩人之間仍有半室之隔，而彼此都沒有移動的表示。
阿切爾意識到自己對她的肉體存在有一種奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一隻手吸引住他的視線，他幾乎就沒有覺察到它。
就像那一次在23街那個小房子裡一樣，為了不去看她的臉龐，他一直盯着這隻手。
他的想像力在這隻手上盤旋着，就像在旋渦的邊緣那樣；但他仍不想接近她。
他知道愛撫會激化愛情，而愛情又會激化愛撫；但這種難分難解的愛卻是表面的接觸無法滿足的，他惟恐任何舉動會抹去她話語的聲音與印象，他惟一的心思是他永遠不再感到孤獨。
但過了一會兒，一種荒廢時光的感覺又控制了他。
在這兒，他們就在這兒，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他們卻被各自的命運所束縛，仿佛隔着半個世界。
“這還有什麼意義呢——既然你準備回去？”他突然喊道。
他的言外之意是絕望地向她乞求：我究竟怎樣才能留住你？ 她坐着紋絲不動，眼睑低垂。
“哦——我現在還不會走嘛！” “還不會？那麼，到某一時間就走？你已經預定了時間？” 聽到這兒，她擡起一雙清澈的眼睛說：“我答應你：隻要你堅持住，隻要我們能像現在這樣正視對方，我就不走。
” 他坐進自己的椅子裡。
她的回答實際上是說：“如果你擡起一根指頭就會把我趕回去：回到你了解的所有那些令人厭惡的事情中去，回到你部分地猜中的那些誘惑中去。
”他心裡完全明白，仿佛她真的說出了這些話。
這念頭使他懷着激動、虔誠的心情順從地固定在桌子這一邊。
“這對你将是怎樣一種生活啊！——”他呻吟着說。
“哦——隻要它屬于你生活的一部分。
” “我的生活也屬于你生活的一部分？” 她點了點頭。
“而這就是全部——對我們兩人來說？” “對，這就是全部，不是嗎？” 聽到這兒，他跳了起來，除了她可愛的面容，他什麼都不記得了。
她也站了起來，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很鎮靜。
既然任務最棘手的部分已經完成，那麼她隻需等待了。
她是那樣鎮靜，當他走近時，她伸出雙手，不是阻擋他而是引導他。
她的雙手被他握住，她伸開的前臂并不僵硬，卻把他隔在一定的距離，讓她那張已經屈服的臉講完餘下的話。
也許他們這樣站了很久，也許隻有幾秒鐘時間，但這已足夠讓她默默地傳達出她要說的一切了，同時也使他感覺到隻有一件事是重要的：他一定不能輕舉妄動，以免使這次相會成為訣别；他必須把他們的未來交給她安排，他隻能請求她牢牢把它抓住。
“不要——不要不高興，”她說，聲音有點嘶啞，同時把手抽了回去；他答道：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一無法忍受的事情。
“我不回去了，”她說罷，轉身打開門，率先朝公共餐廳走去。
那群叽叽喳喳的教師正整理行裝，準備三五成群地奔向碼頭；沙灘對面的防波堤前停着那艘白色的汽船；在陽光照耀的水面那一邊，波士頓隐約出現在一片霧霭之中