第23節
關燈
小
中
大
件？”
“噢，不屬于法定義務：隻是偶爾在他的餐桌首位坐坐。
” 又是一陣沉默。
阿切爾的心髒以它奇特的方式驟然停止了跳動，他坐在那兒，徒勞地尋找話語。
“他想讓你回去——不惜任何代價？” “對——代價很高，至少對我來說是巨額。
” 他又停下來，焦急地搜尋他覺得必須問的問題。
“你來這兒是為了見他？” 她瞪大眼睛，接着爆發出一陣笑聲。
“見他——我丈夫？在這兒？這個季節他總是在考斯或是巴登。
” “他派了個人來？” “對” “帶來一封信？” 她搖搖頭說：“不，隻是個口信。
他從來不寫信。
我想我一共就收到過他一封信。
”一提此事令她雙頰绯紅，這紅潤也反射給了阿切爾，他也面色通紅。
“他為什麼從不寫信？” “他幹嗎要寫？要秘書是幹什麼的？” 年輕人的臉更紅了。
她說出這個詞仿佛它在她的語彙中并不比其他詞有更多的意義。
一時間，他差一點就沖口發問：“那麼，他是派秘書來的？”但對奧蘭斯基伯爵給妻子的惟一一封信的回憶對他來說太現實了。
他再次停住話頭，然後開始又一次冒險。
“而那個人呢？” “你指的是使者嗎？這位使者，”奧蘭斯卡夫人依然微笑着答道，“按我的心意，早該走了，但他卻堅持要等到傍晚……以防……萬一……” “那麼你出來是為了仔細考慮那種可能？” “我出來是為了透透氣，旅館裡太問了。
我要乘下午的火車回普茨茅斯。
” 他們默默無語地坐着，眼睛不看對方，而是直盯着前面過往的行人。
最後，她又把目光轉到他的臉上，說：“你沒有變。
” 他很想說：“我變了；隻是在又見到你之後，我才又是原來的我了。
”但他猛然站起來，打量着周圍又髒又熱的公園。
“這裡糟透了。
我們何不去海灣邊呆一會兒？那兒有點風，會涼快些。
我們可以乘汽船下行去阿利角。
”她擡起頭遲疑地望了望他。
他接着說：“星期一早晨，船上不會有什麼人的。
我乘的火車傍晚才開：我要回紐約。
我們幹嗎不去呢？”他低頭看着她，突然又冒出一句：“難道我們不是已經盡了最大努力克制自己了嗎？” “哦——”她又低聲說，接着站了起來，重新撐開陽傘，向四周打量一番，仿佛審視眼前的環境，下決心不能再呆在裡面了，然後又把目光轉到他臉上。
“你千萬不要對我說那些事了，”她說。
“你喜歡什麼我就說什麼，或者幹脆什麼都不說。
除非你讓我說，否則決不開口。
這又能傷害誰呢？我隻想聽你說話，”他結巴着說。
她取出一隻金面小懷表，表上系着彩飾的表鍊。
“啊，不要計算時間，”他脫口而出說，“給我一天吧！我想讓你甩掉那個人。
他什麼時候來？” 她的臉又紅了。
“門點。
” “那你必須立即回來。
” “你不必擔心——如果我不來的話。
” “你也不必擔心——如果你來的話。
我發誓我隻想聽聽你的情況，想知道你一直在幹什麼。
自從我們上次見面，已經有一百年了——也許再過一百年我們才能再見面。
” 她仍然舉棋不定，目光焦慮地望着他的臉。
“我在奶奶家那天，為什麼你不到海灘上接我？”她問道。
“因為你沒回頭——因為你不知道我在那兒。
我發誓隻要你不回頭，我就不過去，”他想到這種孩子氣的坦白，笑了。
“可我是故意不回頭的。
” “故意？” “我知道你在那兒。
當你們駕車來時我認出了那幾匹馬，所以去了海濱。
” “為了盡量離我遠些？” 她低聲重複說：“為了盡量離你遠些。
” 他又放聲大笑起來，這次是因為男孩子的滿足感。
“哎，你知道，那是沒用的。
我還可以告訴你，”他補充說，“我來這兒要辦的公事就是找你。
可你瞧，我們必須動身了，否則會誤了我們的船。
” “我們的船？”她困惑地皺起眉頭，接着又嫣然一笑。
“啊，可我必須先回旅館：我得留個便條——” “你喜歡國多少就留多少。
你可以在這兒寫。
”他取出皮夾和一支自來水筆。
“我甚至有個信封——你看，事事都是命中注定的！來——把它固定在膝蓋上，我馬上就會讓筆聽話；等着——”他用力以拿筆的手敲打着凳子背。
“這就像把溫度計裡的水銀柱甩下來：是個小把戲。
現在試試看——” 她大笑起來，然後在阿切爾鋪在皮夾上的紙上寫起來。
阿切爾走開幾步，用那雙喜氣洋洋的眼睛視而不見地盯着過往的行人，那些人輪番駐足注視這不尋常的光景：在廣場的長凳上，一位穿着時髦的女士伏在膝頭寫信。
奧蘭斯卡夫人将信紙塞進信封，寫上名字，裝進口袋，然後她站了起來。
他們返身向比肯街走去。
在俱樂部附近，阿切爾看到了将他的便函送往帕克旅館的那輛裝飾豪華的赫
” 又是一陣沉默。
阿切爾的心髒以它奇特的方式驟然停止了跳動，他坐在那兒，徒勞地尋找話語。
“他想讓你回去——不惜任何代價？” “對——代價很高，至少對我來說是巨額。
” 他又停下來，焦急地搜尋他覺得必須問的問題。
“你來這兒是為了見他？” 她瞪大眼睛，接着爆發出一陣笑聲。
“見他——我丈夫？在這兒？這個季節他總是在考斯或是巴登。
” “他派了個人來？” “對” “帶來一封信？” 她搖搖頭說：“不，隻是個口信。
他從來不寫信。
我想我一共就收到過他一封信。
”一提此事令她雙頰绯紅，這紅潤也反射給了阿切爾，他也面色通紅。
“他為什麼從不寫信？” “他幹嗎要寫？要秘書是幹什麼的？” 年輕人的臉更紅了。
她說出這個詞仿佛它在她的語彙中并不比其他詞有更多的意義。
一時間，他差一點就沖口發問：“那麼，他是派秘書來的？”但對奧蘭斯基伯爵給妻子的惟一一封信的回憶對他來說太現實了。
他再次停住話頭，然後開始又一次冒險。
“而那個人呢？” “你指的是使者嗎？這位使者，”奧蘭斯卡夫人依然微笑着答道，“按我的心意，早該走了，但他卻堅持要等到傍晚……以防……萬一……” “那麼你出來是為了仔細考慮那種可能？” “我出來是為了透透氣，旅館裡太問了。
我要乘下午的火車回普茨茅斯。
” 他們默默無語地坐着，眼睛不看對方，而是直盯着前面過往的行人。
最後，她又把目光轉到他的臉上，說：“你沒有變。
” 他很想說：“我變了；隻是在又見到你之後，我才又是原來的我了。
”但他猛然站起來，打量着周圍又髒又熱的公園。
“這裡糟透了。
我們何不去海灣邊呆一會兒？那兒有點風，會涼快些。
我們可以乘汽船下行去阿利角。
”她擡起頭遲疑地望了望他。
他接着說：“星期一早晨，船上不會有什麼人的。
我乘的火車傍晚才開：我要回紐約。
我們幹嗎不去呢？”他低頭看着她，突然又冒出一句：“難道我們不是已經盡了最大努力克制自己了嗎？” “哦——”她又低聲說，接着站了起來，重新撐開陽傘，向四周打量一番，仿佛審視眼前的環境，下決心不能再呆在裡面了，然後又把目光轉到他臉上。
“你千萬不要對我說那些事了，”她說。
“你喜歡什麼我就說什麼，或者幹脆什麼都不說。
除非你讓我說，否則決不開口。
這又能傷害誰呢？我隻想聽你說話，”他結巴着說。
她取出一隻金面小懷表，表上系着彩飾的表鍊。
“啊，不要計算時間，”他脫口而出說，“給我一天吧！我想讓你甩掉那個人。
他什麼時候來？” 她的臉又紅了。
“門點。
” “那你必須立即回來。
” “你不必擔心——如果我不來的話。
” “你也不必擔心——如果你來的話。
我發誓我隻想聽聽你的情況，想知道你一直在幹什麼。
自從我們上次見面，已經有一百年了——也許再過一百年我們才能再見面。
” 她仍然舉棋不定，目光焦慮地望着他的臉。
“我在奶奶家那天，為什麼你不到海灘上接我？”她問道。
“因為你沒回頭——因為你不知道我在那兒。
我發誓隻要你不回頭，我就不過去，”他想到這種孩子氣的坦白，笑了。
“可我是故意不回頭的。
” “故意？” “我知道你在那兒。
當你們駕車來時我認出了那幾匹馬，所以去了海濱。
” “為了盡量離我遠些？” 她低聲重複說：“為了盡量離你遠些。
” 他又放聲大笑起來，這次是因為男孩子的滿足感。
“哎，你知道，那是沒用的。
我還可以告訴你，”他補充說，“我來這兒要辦的公事就是找你。
可你瞧，我們必須動身了，否則會誤了我們的船。
” “我們的船？”她困惑地皺起眉頭，接着又嫣然一笑。
“啊，可我必須先回旅館：我得留個便條——” “你喜歡國多少就留多少。
你可以在這兒寫。
”他取出皮夾和一支自來水筆。
“我甚至有個信封——你看，事事都是命中注定的！來——把它固定在膝蓋上，我馬上就會讓筆聽話；等着——”他用力以拿筆的手敲打着凳子背。
“這就像把溫度計裡的水銀柱甩下來：是個小把戲。
現在試試看——” 她大笑起來，然後在阿切爾鋪在皮夾上的紙上寫起來。
阿切爾走開幾步，用那雙喜氣洋洋的眼睛視而不見地盯着過往的行人，那些人輪番駐足注視這不尋常的光景：在廣場的長凳上，一位穿着時髦的女士伏在膝頭寫信。
奧蘭斯卡夫人将信紙塞進信封，寫上名字，裝進口袋，然後她站了起來。
他們返身向比肯街走去。
在俱樂部附近，阿切爾看到了将他的便函送往帕克旅館的那輛裝飾豪華的赫