第34節
關燈
小
中
大
随便的消息，比如明晚他們動身去佛羅倫斯乘車的鐘點。
阿切爾看了看他，覺得在那雙青春快活的眼睛裡，發現了他曾外婆明戈特那種用心不良的神色。
“噢，我沒告訴你嗎，”達拉斯接下去說，“範妮讓我到巴黎後保證做三件事：買德彪西①歌曲總譜，去潘趣大劇場看木偶戲，還有看望奧蘭斯卡夫人。
你知道博福特先生從布宜諾斯艾利斯送範妮來過聖母節的時候，奧蘭斯卡夫人對她特别好。
範妮在巴黎一個朋友也沒有，她對她很友好，假日帶她到各處玩。
我相信她和第一位博福特太太是好朋友，當然她還是我們的表親。
所以，上午我出去之前給她打了個電話。
告訴她你我在此地呆兩天，并且想去看她。
” ①Debussy，ClaudeAchille（1862-1918），法國作曲家，印象派音樂奠基人之一。
阿切爾繼續瞪大眼睛盯着他。
“你告訴她我在這兒了？” “當然啦——幹嗎不呢？”達拉斯怪兮兮地把眉毛往上一挑說。
接着，因為沒得到回答，他便悄悄把胳膊搭到父親的胳膊上，信任地按了一下。
“哎，爸爸，她長得什麼樣？” 在兒子泰然自若的凝視下，阿切爾覺得自己臉紅了。
“咳，坦白吧：你和她過去是好朋友，對嗎？她是不是非常可愛？” “可愛？不知道。
她很不同。
” “啊——你算說對了！結果往往就是這樣，對嗎？當她出現時，非常地不同——可你卻不知為什麼。
這跟我對範妮的感覺完全相同。
” 父親向後退了一步，掙脫開他的胳膊。
“對範妮？可親愛的夥計——我倒希望如此呢！不過我看不出——” “算了，爸，别那麼陳腐了！她是否曾經是——你的範妮？” 達拉斯完完全全屬于一代新人。
他是紐蘭與梅-阿切爾的頭生兒子，但向他灌輸最基本的矜持原則都辦不到。
“何必搞得那麼神秘？那樣隻會促使人們探出真相。
”叮囑他謹慎的時候，他總是這樣提出異議。
然而，阿切爾迎着他的目光，看出了調笑背後流露出的孝心。
“我的範妮——？” “哦，就是你肯為之抛棄一切的女人：隻不過你沒那樣做。
”兒子令他震驚地接着說。
“我沒有，”阿切爾帶着幾分莊嚴，重複說。
“是的：瞧，你很守舊，親愛的。
但母親說過——” “你母親？” “是啊，她去世的前一天。
當時她把我一個人叫了去——你還記得嗎？她說她知道我們跟你在一起很安全，而且會永遠安全，因為有一次，當她放你去做你自己特别向往的那件事，可你并沒有做。
” 阿切爾聽了這一新奇的消息默然無語，眼睛依舊茫然地盯着窗下陽光明媚、人群蜂擁的廣場。
終于，他低聲說：“她從沒有讓我去做。
” “對，是我忘記了。
你們倆從沒有相互要求過什麼事，對嗎？而你們也從沒有告訴過對方任何事。
你們僅僅坐着互相觀察，猜測對方心裡想些什麼。
實際就像在聾啞人收容院！哎，我敢打賭，你們那一代人了解對方隐私比我們了解自己還多，我們根本沒時間去挖掘，”達拉斯突然住了口。
“我說爸，你不生我的氣吧？如果你生氣，那麼讓我們到亨利餐館吃頓午飯彌補一下。
飯後我還得趕緊去凡爾賽呢。
” 阿切爾沒有陪兒子去凡爾賽。
他甯願一下午獨自在巴黎街頭閑逛。
他必須立刻清理一下終生悶在心裡的悔恨與記憶。
過了一會兒，他不再為達拉斯的魯莽感到遺憾了。
知道畢竟有人猜出了他的心事并給予同情，這仿佛從他的心上除去了一道鐵箍……而這個人竟是他的妻子，更使他難以形容地感動。
達拉斯盡管有愛心與洞察力，但他是不會理解的。
在孩于看來，那段插曲無疑不過是一起無謂挫折、白費精力的可悲事例。
然而僅此而已嗎？阿切爾坐在愛麗舍大街的長凳上久久地困惑着，生活的急流在他身邊滾滾向前…… 就在幾條街之外、幾個小時之後，埃倫-奧蘭斯卡将等他前往。
她始終沒有回她丈夫身邊，幾年前他去世後，她的生活方式也沒有任何變化。
如今再沒有什麼事情讓她與阿切爾分開了——而今天下午他就要去見她。
他起身穿過協和廣場和杜伊勒利花園，步行去盧浮宮。
她曾經告訴他，她經常到那兒去。
他萌生了一個念頭，要到一個他可以像最近那樣想到她的地方，去度過見面前的這段時間。
他花了一兩個小時，在下午耀眼的陽光下從一個畫廊逛到另一個畫廊，那些被淡忘了的傑出的繪畫一幅接一幅呈現在他的面前，在他心中産生了長久的美的共鳴。
畢競，他的生活太貧瘠了…… 在一幅光燦奪目的提香①的作品跟前，他忽然發覺自己在說：“可我才不過57歲——”接着，他轉身離去。
追求那種盛年的夢想顯然已為時太晚，然而在她身旁，靜悄悄地享受友誼的果實卻肯定還不算遲。
①Titian（1490？-1576），意大利文藝複興盛期威尼斯畫家。
他回到旅館，在那兒與達拉斯彙合，二人一起再度穿過協和廣場，跨過那座通向國民議會的大橋。
達拉斯不知道父親心裡在想些什麼，他興緻勃勃、滔滔不絕地講述凡爾賽的情況。
他以前隻去匆匆浏覽過一遍，那是在一次假日旅行期間，把那些沒有機會參觀的風光名勝設法一眼飽覽了，彌補了他不得不随全家去瑞士那一次的缺憾。
高漲的熱情與武斷的評價使他的講述漏洞百出。
阿切爾越聽越覺得他的話不夠準确達意。
阿切爾看了看他，覺得在那雙青春快活的眼睛裡，發現了他曾外婆明戈特那種用心不良的神色。
“噢，我沒告訴你嗎，”達拉斯接下去說，“範妮讓我到巴黎後保證做三件事：買德彪西①歌曲總譜，去潘趣大劇場看木偶戲，還有看望奧蘭斯卡夫人。
你知道博福特先生從布宜諾斯艾利斯送範妮來過聖母節的時候，奧蘭斯卡夫人對她特别好。
範妮在巴黎一個朋友也沒有，她對她很友好，假日帶她到各處玩。
我相信她和第一位博福特太太是好朋友，當然她還是我們的表親。
所以，上午我出去之前給她打了個電話。
告訴她你我在此地呆兩天，并且想去看她。
” ①Debussy，ClaudeAchille（1862-1918），法國作曲家，印象派音樂奠基人之一。
阿切爾繼續瞪大眼睛盯着他。
“你告訴她我在這兒了？” “當然啦——幹嗎不呢？”達拉斯怪兮兮地把眉毛往上一挑說。
接着，因為沒得到回答，他便悄悄把胳膊搭到父親的胳膊上，信任地按了一下。
“哎，爸爸，她長得什麼樣？” 在兒子泰然自若的凝視下，阿切爾覺得自己臉紅了。
“咳，坦白吧：你和她過去是好朋友，對嗎？她是不是非常可愛？” “可愛？不知道。
她很不同。
” “啊——你算說對了！結果往往就是這樣，對嗎？當她出現時，非常地不同——可你卻不知為什麼。
這跟我對範妮的感覺完全相同。
” 父親向後退了一步，掙脫開他的胳膊。
“對範妮？可親愛的夥計——我倒希望如此呢！不過我看不出——” “算了，爸，别那麼陳腐了！她是否曾經是——你的範妮？” 達拉斯完完全全屬于一代新人。
他是紐蘭與梅-阿切爾的頭生兒子，但向他灌輸最基本的矜持原則都辦不到。
“何必搞得那麼神秘？那樣隻會促使人們探出真相。
”叮囑他謹慎的時候，他總是這樣提出異議。
然而，阿切爾迎着他的目光，看出了調笑背後流露出的孝心。
“我的範妮——？” “哦，就是你肯為之抛棄一切的女人：隻不過你沒那樣做。
”兒子令他震驚地接着說。
“我沒有，”阿切爾帶着幾分莊嚴，重複說。
“是的：瞧，你很守舊，親愛的。
但母親說過——” “你母親？” “是啊，她去世的前一天。
當時她把我一個人叫了去——你還記得嗎？她說她知道我們跟你在一起很安全，而且會永遠安全，因為有一次，當她放你去做你自己特别向往的那件事，可你并沒有做。
” 阿切爾聽了這一新奇的消息默然無語，眼睛依舊茫然地盯着窗下陽光明媚、人群蜂擁的廣場。
終于，他低聲說：“她從沒有讓我去做。
” “對，是我忘記了。
你們倆從沒有相互要求過什麼事，對嗎？而你們也從沒有告訴過對方任何事。
你們僅僅坐着互相觀察，猜測對方心裡想些什麼。
實際就像在聾啞人收容院！哎，我敢打賭，你們那一代人了解對方隐私比我們了解自己還多，我們根本沒時間去挖掘，”達拉斯突然住了口。
“我說爸，你不生我的氣吧？如果你生氣，那麼讓我們到亨利餐館吃頓午飯彌補一下。
飯後我還得趕緊去凡爾賽呢。
” 阿切爾沒有陪兒子去凡爾賽。
他甯願一下午獨自在巴黎街頭閑逛。
他必須立刻清理一下終生悶在心裡的悔恨與記憶。
過了一會兒，他不再為達拉斯的魯莽感到遺憾了。
知道畢竟有人猜出了他的心事并給予同情，這仿佛從他的心上除去了一道鐵箍……而這個人竟是他的妻子，更使他難以形容地感動。
達拉斯盡管有愛心與洞察力，但他是不會理解的。
在孩于看來，那段插曲無疑不過是一起無謂挫折、白費精力的可悲事例。
然而僅此而已嗎？阿切爾坐在愛麗舍大街的長凳上久久地困惑着，生活的急流在他身邊滾滾向前…… 就在幾條街之外、幾個小時之後，埃倫-奧蘭斯卡将等他前往。
她始終沒有回她丈夫身邊，幾年前他去世後，她的生活方式也沒有任何變化。
如今再沒有什麼事情讓她與阿切爾分開了——而今天下午他就要去見她。
他起身穿過協和廣場和杜伊勒利花園，步行去盧浮宮。
她曾經告訴他，她經常到那兒去。
他萌生了一個念頭，要到一個他可以像最近那樣想到她的地方，去度過見面前的這段時間。
他花了一兩個小時，在下午耀眼的陽光下從一個畫廊逛到另一個畫廊，那些被淡忘了的傑出的繪畫一幅接一幅呈現在他的面前，在他心中産生了長久的美的共鳴。
畢競，他的生活太貧瘠了…… 在一幅光燦奪目的提香①的作品跟前，他忽然發覺自己在說：“可我才不過57歲——”接着，他轉身離去。
追求那種盛年的夢想顯然已為時太晚，然而在她身旁，靜悄悄地享受友誼的果實卻肯定還不算遲。
①Titian（1490？-1576），意大利文藝複興盛期威尼斯畫家。
他回到旅館，在那兒與達拉斯彙合，二人一起再度穿過協和廣場，跨過那座通向國民議會的大橋。
達拉斯不知道父親心裡在想些什麼，他興緻勃勃、滔滔不絕地講述凡爾賽的情況。
他以前隻去匆匆浏覽過一遍，那是在一次假日旅行期間，把那些沒有機會參觀的風光名勝設法一眼飽覽了，彌補了他不得不随全家去瑞士那一次的缺憾。
高漲的熱情與武斷的評價使他的講述漏洞百出。
阿切爾越聽越覺得他的話不夠準确達意。