第32節
關燈
小
中
大
：“我有件事想說一說，一件重要的事——我必須立即告訴你。
” 她已坐在扶手椅裡，聽他一說，擡起頭來。
“是嗎，親愛的？”她應聲道，聲音那麼溫柔，她對他的開場白見怪不怪的态度倒使他感到奇怪了。
“梅——”他開口道。
他站在離她的椅于幾英尺之外，對面看着她，仿佛他們之間這點距離是不可逾越的深淵似的。
他的話音在這種舒适安靜的氣氛中聽起來有點怪異，他又重複地說：“有件事情我必須告訴你……關于我自己……” 她沉靜地坐着，一動不動，眼睛都沒眨一下。
她的臉色仍然非常蒼白，但表情卻出奇地平靜，那平靜仿佛來源于内心一種神秘的力量。
阿切爾壓住了湧到嘴邊的那種自責的套語，他決心直截了當地把事情說開，不做徒勞的自責或辯解。
“奧蘭斯卡夫人——”他說道，但妻子一聽這個名字便舉起一隻手，好像讓他住口似的。
這樣一來，煤氣燈光便照射在她那枚結婚戒指的金面上。
“咳，今晚我們幹嗎要談論埃倫呢？”她略顯厭煩地繃着臉問道。
“因為我早就該講了。
” 她臉色依然很平靜。
“真有必要嗎，親愛的？我知道有時我對她不夠公正——也許我們都不公正。
無疑你比我更理解她：你一直對她很好。
不過，既然都已經過去了，還有什麼關系呢？” 阿切爾惶惑地看着她。
束縛着自己的那種虛幻感覺難道已傳染給他妻子了嗎？ “都過去了——你這話什麼意思？”他含糊不清地結巴着說。
梅仍然用坦率的目光看着他。
“怎麼——因為她很快就回歐洲了；因為外婆贊成她、理解她，而且已經安排好讓她不依賴她丈夫而獨立——” 她突然住了口，阿切爾用一隻抖動的手抓住壁爐架的一角，借以支撐住自己，并徒然地想對混亂的思緒進行同樣的控制。
“我以為，”他聽見妻子那平靜的聲音繼續說，“你今天傍晚留在辦公室是進行事務性準備呢。
我想，事情是今天上午決定的。
”在他茫然的注視下，她低垂下眼睛，臉上又掠過一片難以捉摸的紅暈。
他覺得自己的目光一定是令人無法忍受，于是轉過身去，将雙肘支在壁爐台上，捂住了臉。
有什麼東西在他耳朵裡唿咚唿咚地亂響，他說不清是他血管裡血的悸動，還是壁爐上鐘表的咔嗒聲。
梅坐在那兒一動未動，也沒有講話，那種表緩緩地走了5分鐘。
爐格裡有一塊煤向前滾落下來，他聽見她起身把它推了回去。
阿切爾終于轉過身來面對着她。
“這不可能，”他大聲說。
“不可能——？” “你怎麼知道——剛才你對我講的事？” “昨天我見到埃倫了——我告訴了你我在外婆家見到了她。
” “她不是那時告訴你的吧？” “不是；今天下午我收到她一封信——你想看看嗎？” 他一時張口結舌。
她出了房間，旋即又轉了回來。
“我還以為你知道了呢，”她坦然地說。
她把一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿了起來。
那封信隻有幾行字： “親愛的梅，我終于讓祖母明白了，我對她的看望隻能是一次看望而已。
她一向都是這麼善良、這麼寬宏大量。
她現在看清了，假如我回歐洲去，那麼我必須自己生活，或者跟可憐的梅多拉姑媽一起，姑媽要跟我一起去。
我要趕回華盛頓去打點行裝，下星期我們乘船走。
我不在的時候你一定要善待祖母——就像你一直對我那樣好。
埃倫。
“假如我的朋友有誰想勸我改變主意，請告訴他們那是完全沒有用的。
” 阿切爾把信讀了兩三遍，然後把它扔下，突然放聲大笑起來。
他的笑聲把自己吓了一跳，使他想起那天半夜裡的情形。
當時他對着梅那封宣布婚禮提前的電報高興得前俯後仰，那種令人不解的樣子把詹尼吓了一跳。
“她幹嗎要寫這些話？”他極力止住笑，問道。
梅堅定、坦率地回答了他的問題。
“我想是因為我們昨天談論過的一些事情。
” “什麼事。
清？” “我告訴她，恐怕我過去對她不夠公平——不能總是理解她在這兒的處境有多艱難：她一個人呆在這麼多陌生的親戚中間，他們都覺得有批評的權力，但卻不總是了解事情的原委。
”她停了停又說：“我知道你一直是她可以永遠信賴的朋友；我想讓她明白，我和你一樣——我們的感情是完全一緻的。
” 她稍作停頓，似乎等他說話似的，然後又緩緩地說：“她理解我想告訴她這些事的心情，我認為她對一切都很明白。
” 她走到阿切爾跟前，拿起他一隻冰冷的手迅速按在自己的面頰上。
“我的頭也痛起來了；晚安，親愛的。
”她說罷朝門的方向轉過身去，拖着那件破損、泥污的婚禮服從屋裡走了出去
” 她已坐在扶手椅裡，聽他一說，擡起頭來。
“是嗎，親愛的？”她應聲道，聲音那麼溫柔，她對他的開場白見怪不怪的态度倒使他感到奇怪了。
“梅——”他開口道。
他站在離她的椅于幾英尺之外，對面看着她，仿佛他們之間這點距離是不可逾越的深淵似的。
他的話音在這種舒适安靜的氣氛中聽起來有點怪異，他又重複地說：“有件事情我必須告訴你……關于我自己……” 她沉靜地坐着，一動不動，眼睛都沒眨一下。
她的臉色仍然非常蒼白，但表情卻出奇地平靜，那平靜仿佛來源于内心一種神秘的力量。
阿切爾壓住了湧到嘴邊的那種自責的套語，他決心直截了當地把事情說開，不做徒勞的自責或辯解。
“奧蘭斯卡夫人——”他說道，但妻子一聽這個名字便舉起一隻手，好像讓他住口似的。
這樣一來，煤氣燈光便照射在她那枚結婚戒指的金面上。
“咳，今晚我們幹嗎要談論埃倫呢？”她略顯厭煩地繃着臉問道。
“因為我早就該講了。
” 她臉色依然很平靜。
“真有必要嗎，親愛的？我知道有時我對她不夠公正——也許我們都不公正。
無疑你比我更理解她：你一直對她很好。
不過，既然都已經過去了，還有什麼關系呢？” 阿切爾惶惑地看着她。
束縛着自己的那種虛幻感覺難道已傳染給他妻子了嗎？ “都過去了——你這話什麼意思？”他含糊不清地結巴着說。
梅仍然用坦率的目光看着他。
“怎麼——因為她很快就回歐洲了；因為外婆贊成她、理解她，而且已經安排好讓她不依賴她丈夫而獨立——” 她突然住了口，阿切爾用一隻抖動的手抓住壁爐架的一角，借以支撐住自己，并徒然地想對混亂的思緒進行同樣的控制。
“我以為，”他聽見妻子那平靜的聲音繼續說，“你今天傍晚留在辦公室是進行事務性準備呢。
我想，事情是今天上午決定的。
”在他茫然的注視下，她低垂下眼睛，臉上又掠過一片難以捉摸的紅暈。
他覺得自己的目光一定是令人無法忍受，于是轉過身去，将雙肘支在壁爐台上，捂住了臉。
有什麼東西在他耳朵裡唿咚唿咚地亂響，他說不清是他血管裡血的悸動，還是壁爐上鐘表的咔嗒聲。
梅坐在那兒一動未動，也沒有講話，那種表緩緩地走了5分鐘。
爐格裡有一塊煤向前滾落下來，他聽見她起身把它推了回去。
阿切爾終于轉過身來面對着她。
“這不可能，”他大聲說。
“不可能——？” “你怎麼知道——剛才你對我講的事？” “昨天我見到埃倫了——我告訴了你我在外婆家見到了她。
” “她不是那時告訴你的吧？” “不是；今天下午我收到她一封信——你想看看嗎？” 他一時張口結舌。
她出了房間，旋即又轉了回來。
“我還以為你知道了呢，”她坦然地說。
她把一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿了起來。
那封信隻有幾行字： “親愛的梅，我終于讓祖母明白了，我對她的看望隻能是一次看望而已。
她一向都是這麼善良、這麼寬宏大量。
她現在看清了，假如我回歐洲去，那麼我必須自己生活，或者跟可憐的梅多拉姑媽一起，姑媽要跟我一起去。
我要趕回華盛頓去打點行裝，下星期我們乘船走。
我不在的時候你一定要善待祖母——就像你一直對我那樣好。
埃倫。
“假如我的朋友有誰想勸我改變主意，請告訴他們那是完全沒有用的。
” 阿切爾把信讀了兩三遍，然後把它扔下，突然放聲大笑起來。
他的笑聲把自己吓了一跳，使他想起那天半夜裡的情形。
當時他對着梅那封宣布婚禮提前的電報高興得前俯後仰，那種令人不解的樣子把詹尼吓了一跳。
“她幹嗎要寫這些話？”他極力止住笑，問道。
梅堅定、坦率地回答了他的問題。
“我想是因為我們昨天談論過的一些事情。
” “什麼事。
清？” “我告訴她，恐怕我過去對她不夠公平——不能總是理解她在這兒的處境有多艱難：她一個人呆在這麼多陌生的親戚中間，他們都覺得有批評的權力，但卻不總是了解事情的原委。
”她停了停又說：“我知道你一直是她可以永遠信賴的朋友；我想讓她明白，我和你一樣——我們的感情是完全一緻的。
” 她稍作停頓，似乎等他說話似的，然後又緩緩地說：“她理解我想告訴她這些事的心情，我認為她對一切都很明白。
” 她走到阿切爾跟前，拿起他一隻冰冷的手迅速按在自己的面頰上。
“我的頭也痛起來了；晚安，親愛的。
”她說罷朝門的方向轉過身去，拖着那件破損、泥污的婚禮服從屋裡走了出去