第30節
關燈
小
中
大
醒，呼吸舒暢起來。
他把頭伸到黑暗中呆了幾分鐘後，隻聽她說：“紐蘭！快關上窗子。
你要找死呀。
” 他拉下吊窗，轉過身來。
“找死！”他重複道，心裡仿佛在說：“可我已經找到了，我現在就是死人——已經死了好幾個月好幾個月了。
” 猛然間，對這個詞的玩味使他産生了一個瘋狂的念頭：假若是她死了又會怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子裡看着她，盼望她死，這種感覺是那樣地奇怪、誘人，那樣不可抗拒，以緻使他沒有立刻想到它的兇殘。
他僅僅覺得那種僥幸可以給他病态的靈魂以新的依托。
是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一樣年輕、健康的人。
她有可能死去，從而突然使他獲得自由。
她擡頭瞥了他一眼，從她睜大的眼睛裡他看出自己的目光一定有點奇怪。
“紐蘭！你病了嗎？” 他搖搖頭，朝他的扶手椅走去。
她又俯身她的刺繡，他路過她身邊時，一隻手放在她頭上。
“可憐的梅！”他說。
“可憐？可憐什麼！”她勉強笑了笑重複說。
“因為隻要我開窗子就會讓你擔心啊，”他回答道，也笑了起來。
她一時沒有作聲，過了一會兒，她頭也不擡，十分緩慢地說：“隻要你高興，我就決不會擔心。
” “啊，親愛的；除非我把窗子全打開，否則我永遠不會高興的。
” “在這樣的天氣裡？”她争辯道。
他歎了口氣，埋頭去讀他的書。
六七天過去了，阿切爾壓根沒聽到奧蘭斯卡夫人的消息。
他漸漸明白，家裡任何人都不會當着他的面提她的名字。
他也不想見她，當她在老凱瑟琳置于保護之下的床前時，去見她幾乎是不可能的。
由于情況不明，阿切爾隻好聽天由命，在思想深處的某個地方，懷着當他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時所産生的那個主意。
靠這股力量的支持，他不動聲色地安心等待着。
後來，有一天梅告訴他，曼森-明戈特太太要見他。
這個要求絲毫不令人意外，因為老夫人身體不斷好轉，而且她一向公開承認，孫女婿中她最喜歡的就是阿切爾。
梅傳達這一消息時顯然很高興：她為丈夫得到老凱瑟琳的賞識而感到自豪。
片刻躊躇之後，阿切爾義不容辭地說：“好吧。
下午我們一起去好嗎？” 妻子面露喜色，不過她馬上又回答說：“唔，最好還是你一個人去，外婆不高興老見到同一些人。
” 拉響明戈特老太太的門鈴時，阿切爾的心劇烈地跳動起來。
他巴不得一個人來，因為他肯定這次拜訪會為他提供機會，私下跟奧蘭斯卡夫人說句話。
他早就下定決心等待這一機會自然而然地出現。
現在，它來了。
他站到了門階上，在門的後面，在緊挨門廳那間挂着黃錦緞的屋子的門簾後面，她肯定正等着他。
片刻之間他就會見到她，并且能夠在她領他去病人房間之前跟她說上幾句話。
他隻想問一個問題，問清之後，他的行動方針也就明确了。
他想問的僅僅是她回華盛頓的日期，而這個問題她幾乎不可能拒絕回答。
然而，在那間黃色起居室裡等着的卻是那位混血女傭，她那潔白發亮的牙齒像鋼琴鍵盤。
她推開拉門，把他引到老凱瑟琳面前。
老太太坐在床邊一張像王座似的碩大的扶手椅裡。
她身旁有一張紅木茶幾，上面擺着一盞鑄銅台燈，雕花的球形燈泡上面罩一頂紙制的綠色燈罩以求和諧。
附近沒有一本書或一張報紙，也沒有任何女性消遣物的形迹：交談一向是明戈特太太惟一的追求，她根本不屑假裝對刺繡有什麼興趣。
阿切爾發現中風沒有在她臉上留下些微扭曲的痕迹。
她僅僅面色蒼白了些，脂肪褶皺的顔色深了些。
她戴着一頂帶回槽的頭巾帽，由位于雙下巴中間的一個硬蝶結系住，一塊細布手帕橫搭在她那波浪滾滾的紫睡袍上，那神态很像她自己的一位精明善良的老祖宗。
她面對餐桌上的美味可能太沒節制了。
她那雙小手像寵物般依偎在大腿的凹陷裡，她伸出來一隻，對女傭喊道：“别人誰也不讓進來。
要是我的女兒們來了，就說我在睡覺。
” 女傭下去了，老夫人朝外孫女婿轉過臉來。
“親愛的，我是不是非常難看？”她快活地問，一面伸手去摸遙不可及的胸膛上的布褶。
“女兒們對我說，我這把年紀已經無所謂了——好像越難掩蓋反倒越不怕醜了！” “親愛的，你比任何時候都更漂亮了！”阿切爾以同樣的口吻說。
她把頭一仰，大笑起來。
“哎，不過還是趕不上埃倫漂亮啊！”她冷不了地脫口說，一面對他敵意地眨着眼睛。
沒等他回話，她又補充說：“那天你坐車從碼頭送她來的時候，她是不是漂亮極了？” 他放聲笑了起來。
她接着說：“是不是因為你這樣對她講了，所以她才一定要在路上把你趕下去？在我年輕的時候，小夥子是從不丢下漂亮女子的，除非迫不得已！”她又是一陣咯咯的笑聲，接着又停住，幾乎是抱怨地說：“她沒嫁給你，真是太可惜了，我一直這樣對她說。
若是那樣，也免得我眼下這樣牽腸挂肚了。
可
他把頭伸到黑暗中呆了幾分鐘後，隻聽她說：“紐蘭！快關上窗子。
你要找死呀。
” 他拉下吊窗，轉過身來。
“找死！”他重複道，心裡仿佛在說：“可我已經找到了，我現在就是死人——已經死了好幾個月好幾個月了。
” 猛然間，對這個詞的玩味使他産生了一個瘋狂的念頭：假若是她死了又會怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子裡看着她，盼望她死，這種感覺是那樣地奇怪、誘人，那樣不可抗拒，以緻使他沒有立刻想到它的兇殘。
他僅僅覺得那種僥幸可以給他病态的靈魂以新的依托。
是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一樣年輕、健康的人。
她有可能死去，從而突然使他獲得自由。
她擡頭瞥了他一眼，從她睜大的眼睛裡他看出自己的目光一定有點奇怪。
“紐蘭！你病了嗎？” 他搖搖頭，朝他的扶手椅走去。
她又俯身她的刺繡，他路過她身邊時，一隻手放在她頭上。
“可憐的梅！”他說。
“可憐？可憐什麼！”她勉強笑了笑重複說。
“因為隻要我開窗子就會讓你擔心啊，”他回答道，也笑了起來。
她一時沒有作聲，過了一會兒，她頭也不擡，十分緩慢地說：“隻要你高興，我就決不會擔心。
” “啊，親愛的；除非我把窗子全打開，否則我永遠不會高興的。
” “在這樣的天氣裡？”她争辯道。
他歎了口氣，埋頭去讀他的書。
六七天過去了，阿切爾壓根沒聽到奧蘭斯卡夫人的消息。
他漸漸明白，家裡任何人都不會當着他的面提她的名字。
他也不想見她，當她在老凱瑟琳置于保護之下的床前時，去見她幾乎是不可能的。
由于情況不明，阿切爾隻好聽天由命，在思想深處的某個地方，懷着當他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時所産生的那個主意。
靠這股力量的支持，他不動聲色地安心等待着。
後來，有一天梅告訴他，曼森-明戈特太太要見他。
這個要求絲毫不令人意外，因為老夫人身體不斷好轉，而且她一向公開承認，孫女婿中她最喜歡的就是阿切爾。
梅傳達這一消息時顯然很高興：她為丈夫得到老凱瑟琳的賞識而感到自豪。
片刻躊躇之後，阿切爾義不容辭地說：“好吧。
下午我們一起去好嗎？” 妻子面露喜色，不過她馬上又回答說：“唔，最好還是你一個人去，外婆不高興老見到同一些人。
” 拉響明戈特老太太的門鈴時，阿切爾的心劇烈地跳動起來。
他巴不得一個人來，因為他肯定這次拜訪會為他提供機會，私下跟奧蘭斯卡夫人說句話。
他早就下定決心等待這一機會自然而然地出現。
現在，它來了。
他站到了門階上，在門的後面，在緊挨門廳那間挂着黃錦緞的屋子的門簾後面，她肯定正等着他。
片刻之間他就會見到她，并且能夠在她領他去病人房間之前跟她說上幾句話。
他隻想問一個問題，問清之後，他的行動方針也就明确了。
他想問的僅僅是她回華盛頓的日期，而這個問題她幾乎不可能拒絕回答。
然而，在那間黃色起居室裡等着的卻是那位混血女傭，她那潔白發亮的牙齒像鋼琴鍵盤。
她推開拉門，把他引到老凱瑟琳面前。
老太太坐在床邊一張像王座似的碩大的扶手椅裡。
她身旁有一張紅木茶幾，上面擺着一盞鑄銅台燈，雕花的球形燈泡上面罩一頂紙制的綠色燈罩以求和諧。
附近沒有一本書或一張報紙，也沒有任何女性消遣物的形迹：交談一向是明戈特太太惟一的追求，她根本不屑假裝對刺繡有什麼興趣。
阿切爾發現中風沒有在她臉上留下些微扭曲的痕迹。
她僅僅面色蒼白了些，脂肪褶皺的顔色深了些。
她戴着一頂帶回槽的頭巾帽，由位于雙下巴中間的一個硬蝶結系住，一塊細布手帕橫搭在她那波浪滾滾的紫睡袍上，那神态很像她自己的一位精明善良的老祖宗。
她面對餐桌上的美味可能太沒節制了。
她那雙小手像寵物般依偎在大腿的凹陷裡，她伸出來一隻，對女傭喊道：“别人誰也不讓進來。
要是我的女兒們來了，就說我在睡覺。
” 女傭下去了，老夫人朝外孫女婿轉過臉來。
“親愛的，我是不是非常難看？”她快活地問，一面伸手去摸遙不可及的胸膛上的布褶。
“女兒們對我說，我這把年紀已經無所謂了——好像越難掩蓋反倒越不怕醜了！” “親愛的，你比任何時候都更漂亮了！”阿切爾以同樣的口吻說。
她把頭一仰，大笑起來。
“哎，不過還是趕不上埃倫漂亮啊！”她冷不了地脫口說，一面對他敵意地眨着眼睛。
沒等他回話，她又補充說：“那天你坐車從碼頭送她來的時候，她是不是漂亮極了？” 他放聲笑了起來。
她接着說：“是不是因為你這樣對她講了，所以她才一定要在路上把你趕下去？在我年輕的時候，小夥子是從不丢下漂亮女子的，除非迫不得已！”她又是一陣咯咯的笑聲，接着又停住，幾乎是抱怨地說：“她沒嫁給你，真是太可惜了，我一直這樣對她說。
若是那樣，也免得我眼下這樣牽腸挂肚了。
可