第34節
關燈
小
中
大
子——它已被達拉斯重新裝修過，換上了英國的樓闆、切賓代爾式的擺設櫃，幾枚精選的藍白色小裝飾，光線舒适的電燈——目光又回到那張他一直不願舍棄的舊東湖書桌上，回到他得到的梅的第一張照片上——它依然占據着墨水台旁邊的位置。
她站在那兒，高高的個子，豐滿的胸部，苗條的身材，穿一身漿過的棉布服裝，戴一頂帽邊下垂的寬邊草帽，就像他在教區花園桔樹底下見到她時那樣。
後來，她就一直保持着他那天見到她的那副樣子，沒有長進，也沒有退步。
她慷慨大度，忠心耿耿，不知疲倦；但卻特别缺乏想像力，特别難有長進，以緻她青年時代的那個世界分崩離析又進行了重塑，她都沒有覺察。
這種視而不見的狀态顯然會使她的見解一成不變。
由于她不能認清時代的變化，結果孩子們也跟阿切爾一樣向她隐瞞自己的觀點。
這事從一開始就存在一種共同的借口，一種家人間并無惡意的虛僞，不知不覺地把父親與孩子們聯合了起來。
她去世時依然認為人世間是個好地方，到處是像她自己家那樣可愛和睦的家庭。
她順從地離開了人間，确信不管發生什麼事，阿切爾都會向達拉斯灌輸塑造他父母生命的那些準則與成見，而達拉斯（等阿切爾随她而去）也會将這一神聖的信賴轉達給小比爾。
至于瑪麗，她對她就像對自己那樣有把握。
于是，在死亡的邊緣保住了小比爾之後，她便精殚力竭地撒手而去，心滿意足地到聖馬克墓地阿切爾家的墓穴中歸位。
而阿切爾太太早已安然躺在那兒，避開了她兒媳甚至都沒察覺到的可怕的“潮流”。
在梅的照片對面，還立着她女兒的一張。
瑪麗-奇弗斯跟母親一樣高，一樣漂亮，不過她腰身粗壯，胸部扁平，略顯疲态，符合已經變化了的時尚的要求。
假如她的腰隻有20英寸，能用梅-阿切爾那根天藍色腰帶束腰，瑪麗-奇弗斯非凡的運動才能就無從發揮了。
母女間的這一差别頗具象征意義，母親的一生猶如她的形體那樣受到了嚴緊的束縛。
瑪麗一樣地傳統，也并不比母親聰明，然而她的生活卻更為開闊，觀念更加寬容。
看來，新秩序也有它好的一面。
電話鈴嘀嘀地響了，阿切爾從兩張照片上移開目光，轉過身摘下旁邊的話機。
他們離開那些日子多麼遙遠了——那時候，穿銅紐扣衣服的信差的兩條腿是快速通訊的惟一工具。
“芝加哥有人要和你通話。
” 啊——一定是達拉斯來的長途，他被公司派往芝加哥，去談判他們為一位有見地的年輕富翁修建湖畔宅邸的計劃。
公司經常派達拉斯執行這類任務。
“喂，爸——是的，我是達拉斯，我說——星期三航行一趟你覺得怎樣？去毛裡塔尼亞，對，就是下周三。
我們的顧客想讓我先看幾個意大利花園再做決定。
要我趕緊乘下一班船過去，我必須在6月1日回來——”他的話音突然變成得意的笑聲——“所以我們必須抓緊，我說爸，我需要你的幫助，你來吧。
” 達拉斯好像就在屋子裡講話，他的聲音那樣近，那樣真切，仿佛他就懶洋洋地倚在爐邊他最喜愛的那張扶手椅裡。
若不是長途電話已經變得跟電燈和5天橫渡大西洋一樣司空見慣，這件事準得讓阿切爾驚得非同小可。
不過這笑聲還是讓他吓了一跳，他依然感到非常奇妙：隔着這麼遙遠的疆域——森林、江河、山脈、草原、喧嚣的城市與數百萬忙碌的局外人——達拉斯的笑聲竟能向他表示：“當然了，不管發生什麼事，我必須在1号回來。
因為我和範妮-博福特要在5号結婚。
” 耳機裡又響起兒子的聲音：“考慮考慮？不行，先生。
一分鐘也不行，你現在就得答應。
為什麼不？我想問一問。
假如你能提出一條理由——不行，這我知道。
那就一言為定？因為我料想你明天第一件事就是去摁丘納德辦公室的門鈴。
還有，你最好訂一張到馬賽的往返船票。
我說爸，這将是我們最後一次一起旅行了——以這種方式。
啊——太好了！我早知道你會的。
” 芝加哥那邊挂斷了，阿切爾站起來，開始在屋裡來回踱步。
這将是他們最後一次以這種方式一起旅行了：孩子說得對。
達拉斯婚後他們還會有另外“很多次”一起旅行，父親對此深信不疑，因為他們倆天生地志同道合，而範妮-博福特，不論人們對她有何看法，似乎不可能會幹涉父子間的親密關系。
相反，根據他對她的觀察，他倒認為她會很自然地被吸引到這種關系中來。
然而變化終歸是變化，差别依然是差别。
盡管他對未來的兒媳頗有好感，但單獨跟兒子一起的最後機會對他也很有誘惑力。
除了他已失去旅行的習慣這一深層原因之外，他沒有任何理由不抓住這次機會。
梅一直不愛活動，除非有正當的理由，譬如帶孩子們到海邊或山裡去，否則她想不出還有别的原因要離開39街的家，或者離開紐波特韋蘭家他們那舒适的住處。
達拉斯取得學位之後，她認為出去旅遊6個月是她應盡的職責。
全家人到英國。
瑞典和意大利作了一次老式的旅行。
因為時間有限（誰也不知為什麼），他們隻得略去了法國，阿切爾還記得，在要求達拉斯考慮布朗峰而不去蘭斯與沙特爾時兒子那副激怒的樣子。
但瑪麗和比爾想要爬山，而且在遊覽英國那些大教堂的路上，他倆早就跟在達拉斯後面打呵欠了。
梅對孩子們一貫持公平态度，堅決維持他們運動愛好與藝術愛好之間的平衡。
她确實曾提議，讓丈夫去巴黎呆上兩周，等他們“進行”完瑞士，再到意大利湖畔與他們彙合。
但阿
她站在那兒，高高的個子，豐滿的胸部，苗條的身材，穿一身漿過的棉布服裝，戴一頂帽邊下垂的寬邊草帽，就像他在教區花園桔樹底下見到她時那樣。
後來，她就一直保持着他那天見到她的那副樣子，沒有長進，也沒有退步。
她慷慨大度，忠心耿耿，不知疲倦；但卻特别缺乏想像力，特别難有長進，以緻她青年時代的那個世界分崩離析又進行了重塑，她都沒有覺察。
這種視而不見的狀态顯然會使她的見解一成不變。
由于她不能認清時代的變化，結果孩子們也跟阿切爾一樣向她隐瞞自己的觀點。
這事從一開始就存在一種共同的借口，一種家人間并無惡意的虛僞，不知不覺地把父親與孩子們聯合了起來。
她去世時依然認為人世間是個好地方，到處是像她自己家那樣可愛和睦的家庭。
她順從地離開了人間，确信不管發生什麼事，阿切爾都會向達拉斯灌輸塑造他父母生命的那些準則與成見，而達拉斯（等阿切爾随她而去）也會将這一神聖的信賴轉達給小比爾。
至于瑪麗，她對她就像對自己那樣有把握。
于是，在死亡的邊緣保住了小比爾之後，她便精殚力竭地撒手而去，心滿意足地到聖馬克墓地阿切爾家的墓穴中歸位。
而阿切爾太太早已安然躺在那兒，避開了她兒媳甚至都沒察覺到的可怕的“潮流”。
在梅的照片對面，還立着她女兒的一張。
瑪麗-奇弗斯跟母親一樣高，一樣漂亮，不過她腰身粗壯，胸部扁平，略顯疲态，符合已經變化了的時尚的要求。
假如她的腰隻有20英寸，能用梅-阿切爾那根天藍色腰帶束腰，瑪麗-奇弗斯非凡的運動才能就無從發揮了。
母女間的這一差别頗具象征意義，母親的一生猶如她的形體那樣受到了嚴緊的束縛。
瑪麗一樣地傳統，也并不比母親聰明，然而她的生活卻更為開闊，觀念更加寬容。
看來，新秩序也有它好的一面。
電話鈴嘀嘀地響了，阿切爾從兩張照片上移開目光，轉過身摘下旁邊的話機。
他們離開那些日子多麼遙遠了——那時候，穿銅紐扣衣服的信差的兩條腿是快速通訊的惟一工具。
“芝加哥有人要和你通話。
” 啊——一定是達拉斯來的長途，他被公司派往芝加哥，去談判他們為一位有見地的年輕富翁修建湖畔宅邸的計劃。
公司經常派達拉斯執行這類任務。
“喂，爸——是的，我是達拉斯，我說——星期三航行一趟你覺得怎樣？去毛裡塔尼亞，對，就是下周三。
我們的顧客想讓我先看幾個意大利花園再做決定。
要我趕緊乘下一班船過去，我必須在6月1日回來——”他的話音突然變成得意的笑聲——“所以我們必須抓緊，我說爸，我需要你的幫助，你來吧。
” 達拉斯好像就在屋子裡講話，他的聲音那樣近，那樣真切，仿佛他就懶洋洋地倚在爐邊他最喜愛的那張扶手椅裡。
若不是長途電話已經變得跟電燈和5天橫渡大西洋一樣司空見慣，這件事準得讓阿切爾驚得非同小可。
不過這笑聲還是讓他吓了一跳，他依然感到非常奇妙：隔着這麼遙遠的疆域——森林、江河、山脈、草原、喧嚣的城市與數百萬忙碌的局外人——達拉斯的笑聲竟能向他表示：“當然了，不管發生什麼事，我必須在1号回來。
因為我和範妮-博福特要在5号結婚。
” 耳機裡又響起兒子的聲音：“考慮考慮？不行，先生。
一分鐘也不行，你現在就得答應。
為什麼不？我想問一問。
假如你能提出一條理由——不行，這我知道。
那就一言為定？因為我料想你明天第一件事就是去摁丘納德辦公室的門鈴。
還有，你最好訂一張到馬賽的往返船票。
我說爸，這将是我們最後一次一起旅行了——以這種方式。
啊——太好了！我早知道你會的。
” 芝加哥那邊挂斷了，阿切爾站起來，開始在屋裡來回踱步。
這将是他們最後一次以這種方式一起旅行了：孩子說得對。
達拉斯婚後他們還會有另外“很多次”一起旅行，父親對此深信不疑，因為他們倆天生地志同道合，而範妮-博福特，不論人們對她有何看法，似乎不可能會幹涉父子間的親密關系。
相反，根據他對她的觀察，他倒認為她會很自然地被吸引到這種關系中來。
然而變化終歸是變化，差别依然是差别。
盡管他對未來的兒媳頗有好感，但單獨跟兒子一起的最後機會對他也很有誘惑力。
除了他已失去旅行的習慣這一深層原因之外，他沒有任何理由不抓住這次機會。
梅一直不愛活動，除非有正當的理由，譬如帶孩子們到海邊或山裡去，否則她想不出還有别的原因要離開39街的家，或者離開紐波特韋蘭家他們那舒适的住處。
達拉斯取得學位之後，她認為出去旅遊6個月是她應盡的職責。
全家人到英國。
瑞典和意大利作了一次老式的旅行。
因為時間有限（誰也不知為什麼），他們隻得略去了法國，阿切爾還記得，在要求達拉斯考慮布朗峰而不去蘭斯與沙特爾時兒子那副激怒的樣子。
但瑪麗和比爾想要爬山，而且在遊覽英國那些大教堂的路上，他倆早就跟在達拉斯後面打呵欠了。
梅對孩子們一貫持公平态度，堅決維持他們運動愛好與藝術愛好之間的平衡。
她确實曾提議，讓丈夫去巴黎呆上兩周，等他們“進行”完瑞士，再到意大利湖畔與他們彙合。
但阿