第31節

關燈


    那時,它的門階鋪着地毯,上方搭起涼棚,馬車排成雙行等待拴停在欄石上。

    就是在沿人行道的那個陰沉沉的黑色大溫室裡,阿切爾得到了梅的第一個吻。

    他就是在舞廳的一片燭光底下看見她露面的,颀長的身材,周身銀光閃閃,宛如一位小狄安娜女神。

     如今這宅子像墳墓般一片漆黑,隻有地下室裡閃爍着暗淡的煤氣燈光,樓上也隻有一個沒有放下百葉窗的房間亮着燈。

    阿切爾走到牆角跟前,發現停在門口的馬車是曼森-明戈特太太的。

    假如西勒頓-傑克遜碰巧路過這兒,這對他該是多好的機會啊!老凱瑟琳講述的奧蘭斯卡夫人對博福特太太的态度曾讓阿切爾深為感動,它使得紐約社會的正義譴責顯得格外無情。

    不過,他深知俱樂部與客廳裡的那些人将會就奧蘭斯卡對堂姊的拜訪,作出怎樣的推測。

     他停住腳步,擡頭看了看那個有燈光的窗子。

    兩位女子肯定一起坐在那間屋裡,博福特很可能到别處去尋求安慰了。

    甚至有傳言說他已帶着範妮-琳離開了紐約,但博福特太太的态度使這則報道顯得很不可信。

     阿切爾幾乎是獨自觀察第五大街的夜景,這時刻大多數人都在家中整裝準備參加晚宴。

    他暗自慶幸埃倫離開時可能不會被人看見。

    正想到這裡,隻見大門開了,她走了出來。

    她身後是一盞昏暗的燈,可能是有人拿着下樓為她照路的,她轉過身去對什麼人說了句話,接着門就關上了,她走下了台階。

     “埃倫,”她走到人行道上時他低聲喊道。

     她略顯驚訝地停住腳步。

    正在這時,他看見有兩位裝束入時的年輕人朝這邊走來,他們穿的外套和折疊在白領帶上面的漂亮白絲巾看起來有點眼熟。

    阿切爾奇怪,這種身份的年輕人怎麼這麼早就外出赴宴。

    接着他想起住在幾步之外的裡吉-奇弗斯夫婦今晚要邀請好幾個人去觀看阿德萊德-尼爾森演的《羅密歐與朱利葉》。

    他想這二位可能就屬于那夥人。

    他們走到一盞路燈下,他認出原來是勞倫斯-萊弗茨和一位小奇弗斯。

     當他感覺到她手上那股有穿透力的暖流時,那種不願讓人在博福特門前看見奧蘭斯卡夫人的俗念消失得無影無蹤了。

     “現在我可以看見你了——我們要在一起了,”他脫口說道,幾乎不知自己在講什麼。

     “啊,”她回答,“奶奶已經告訴你了?” 當他看着她的時候,他注意到萊弗茨和奇弗斯在走到拐角的另一端後,識趣地穿過第五大街走開了。

    這是一種他本人也經常履行的男性團結一緻的原則,不過此刻他對他們的默許卻感到惡心。

    難道她真以為他們可以這樣生活下去嗎?若不然,她還有什麼想法呢? “明天我一定要見你——找個隻有我們兩人的地方,”他說,那聲音他自己聽着也像是怒氣沖沖似的。

     她躊躇着,朝馬車的方向移動。

     “可是我要呆在奶奶家——我是說,目前,”她補充說,仿佛意識到她的改變計劃需要做一定說明。

     “找個隻有我們兩人的地方,”他堅持說。

     她輕聲一笑,讓他有些受不了。

     “你說在紐約嗎?但這裡沒有教堂……也沒有紀念館。

    ” “可是有藝術博物館——在公園裡,”正當她有些為難時他大聲說,“兩點半,我在門口……” 她沒有回答便轉過身去,立即上了馬車。

    馬車駛走的時候,她向前探了探身,他覺得她好像在黑暗中擺了擺手。

    他懷着矛盾混亂的心情從後面凝望着她,覺得自己仿佛不是在跟他心愛的女人談話,他面對的好像是他已經厭倦、欠下感情債的另一個女人。

    發現自己老是擺脫不掉這些陳腐的詞語,他對自己深感氣憤。

     “她會來的!”他幾乎是輕蔑地對自己說。

     稱作都會博物館的這一由鑄鐵與彩瓦構成的古裡古怪的建築物,有幾個主要的畫廊。

    其中之一挂滿了描繪轶事趣聞的油畫。

    他們躲開了這個最受歡迎的“伍爾夫珍藏”畫廊,沿過道漫步來到一間房于,裡面陳列的“查茲諾拉①古代文物”在無人問津的孤獨中漸漸消蝕。

     ①查茲諾拉(1832——1904)美國軍官與考古學家。

     他們兩人來到這樣一個憂郁的隐避之處,坐在環繞中央散熱器的長沙發椅上,默默地凝視着架在黑檀木上的那些玻璃櫃,裡面陳列着發掘出土的骼骨碎片。

     “真奇怪,”奧蘭斯卡夫人說,“我以前從沒來過這兒。

    ” “啊,唔——我想,有一天它會變成一個了不起的博物館。

    ” “是啊,”她心不在焉地贊同說。

     她站起來,在屋裡來回走動。

    阿切爾仍舊坐着,觀察她身體輕盈的動作。

    即使穿着厚重的毛皮外衣她也顯得像個小姑娘似的。

    她的皮帽子上巧妙地插了一片鹭翅,兩頰各有一個深色發鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。

    他的思想又像他們剛一見面時總會發生的那樣