第23節
關燈
小
中
大
迪克馬車。
車夫正在拐角處的水龍頭上沖洗腦門，以解送信的勞累。
“我對你說了，一切都是命中注定的！這兒有輛出租馬車，你看！”他們大笑起來，對眼前的奇迹感到驚訝。
在這座依然把出租馬車場看作“舶來”的新事物的城市裡，在這樣的時刻和地點，他們竟找到一輛公用馬車！ 阿切爾看了看表，發現去汽艇停泊地之前還來得及乘車去一趟帕克旅館。
他們卡塔卡喀地沿着熱氣騰騰的街道疾駛，到旅館門前停了車。
阿切爾伸手要信。
“我把它送進去吧？”他問，但奧蘭斯卡夫人搖了搖頭，從車上跳下來，消失在玻璃門裡面。
時間還不到10點半，可是，假如那位信使等答複等得不耐煩，又不知如何打發時間，正好坐在阿切爾在她進旅館時瞥見的附近那些喝冷飲的遊客中，那可怎麼辦？ 他等着，在赫迪克馬車前踱來踱去。
一個眼睛跟娜斯塔西娅一樣的西西裡青年要給他擦靴子，一名愛爾蘭女子要賣給他桃子；隔不了幾分鐘玻璃門便打開，放出一些急匆匆的人。
他們把草帽遠遠推到腦後，眼睛打量着他從他身邊過去。
他奇怪門怎麼開得這麼勤，而且從裡面出來的人竟如此相似，長得全都像此時此刻從本地各旅館旋轉門中進進出出的那些急匆匆的人。
這時，突然出現了一張與衆不同的臉，從他視線中一晃而過，因為他已走到踱步範圍的盡頭，是他轉身折回旅館時看見的，在幾種類型的面孔中——倦怠的瘦臉、驚詫的圓臉、溫和的長臉——一張迥然不同的臉。
那是張年輕男子的臉，也很蒼白，被熱浪或焦慮或兩者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去卻比那些面孔機敏、生動、或更為清醒；也許是因為它迥然不同才顯得如此。
片刻間阿切爾似乎抓住了一根記憶的遊絲，但它卻迅即扯斷，随着那張逝去的臉飄走了。
顯然那是張外國商人的臉，在這樣的背景下益發像外國人。
他随着過往的人流消逝了，阿切爾重新開始他的巡邏。
他不願在旅館的視界内讓人看見手中拿着表。
單憑估計計算的時間，他覺得，如果奧蘭斯卡夫人這麼久還沒回來，隻能是因為她遇上了那位使者，并被他攔住了。
想到這裡，阿切爾心中憂慮萬分。
“如果她不馬上出來，我就進去找她，”他說。
門又打開了，她來到他身邊。
他們進了馬車，馬車啟動時，他掏出懷表一看，發現她隻離開了3分鐘。
松動的車窗發出卡嗒卡嗒的聲響，無法進行交談。
他們在沒有規則的鵝卵石路上颠簸着，向碼頭奔去。
船上空着一半位子，他們并肩坐在長凳上，覺得幾乎無話可講，或者更确切地說，這種與世隔絕、身心舒展的幸福沉默完美地表達了他們要說的話。
漿輪開始轉動，碼頭與船隻從熱霧中向後退去，這時，阿切爾覺得過去熟悉的一切習俗也都随之退卻。
他很想問一問奧蘭斯卡夫人是否也有同樣的感覺：感覺他們正起程遠航，一去不返。
但他卻害怕說出這些話，害怕打破支持她對他的信任的那種微妙的平衡。
事實上，他也不希望辜負這種信任。
他們親吻的記憶曾日日夜夜灼燙着他的雙唇；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心裡還像着了火一般；然而此刻她近在眼前，他們正一起漂向一個未知的世界，親近得仿佛已達到了那種手指輕輕一碰，就會立即分開的深層境界。
船離開港灣向大海駛去。
一陣微風吹來，水面上掀起泛着油污的長長的波浪，随後又變成浪花飛濺的漣漪。
熱霧仍挂在城市上空，但前方卻是一個水波起伏的清涼世界，遠處燈塔聳立的海岬沐浴在陽光中。
奧蘭斯卡夫人倚着船欄，張開雙唇吮這是吸着這份清涼。
她把長長的面紗纏在了帽子周圍，這樣卻把臉露了出來，阿切爾被她那平靜、愉悅的表情打動了。
她似乎将他們的這次冒險視為理所當然的事，既不為意外遇上熟人而擔心，也不因有那種可能而過分得意（那樣更糟）。
在小旅店簡陋的餐廳裡——阿切爾本希望他們兩個人占用二一一池們發現有一群唧唧喳喳、面目天真的青年男女。
店主告訴他們，那是一群度假的教師。
一想到必須在他們的嘈雜聲中交談，阿切爾的心不覺往下一沉。
“這不行——我去要個包間，”他說；奧蘭斯卡夫人沒提任何異議，等着他去找房間。
包間開在長長的木制遊廊上，大海穿過窗口撲面而來。
屋子簡陋卻很涼爽，餐桌上鋪着一塊粗糙的花格桌布，放着一瓶泡菜和裝在籠裡的紫漿果餡餅。
人們一眼便能看出，這小間是專供情人幽會的庇護所。
阿切爾覺得，奧蘭斯卡夫人在他對面坐下時，她臉上略顯愉快的笑容流露了對這個所在的安全感。
一個逃離了丈夫的女人——據說還是跟另一個男人一起逃離的——很可能已經掌握了處亂不驚的藝術。
然而她那鎮定自若的神态卻遏止了他的嘲諷。
她那樣沉穩、鎮靜，那樣坦然，說明她已經掙脫了陳規陋俗；并使他覺得，兩位有許多話要談的老朋友，找個僻靜的處所是件很自然的事……
車夫正在拐角處的水龍頭上沖洗腦門，以解送信的勞累。
“我對你說了，一切都是命中注定的！這兒有輛出租馬車，你看！”他們大笑起來，對眼前的奇迹感到驚訝。
在這座依然把出租馬車場看作“舶來”的新事物的城市裡，在這樣的時刻和地點，他們竟找到一輛公用馬車！ 阿切爾看了看表，發現去汽艇停泊地之前還來得及乘車去一趟帕克旅館。
他們卡塔卡喀地沿着熱氣騰騰的街道疾駛，到旅館門前停了車。
阿切爾伸手要信。
“我把它送進去吧？”他問，但奧蘭斯卡夫人搖了搖頭，從車上跳下來，消失在玻璃門裡面。
時間還不到10點半，可是，假如那位信使等答複等得不耐煩，又不知如何打發時間，正好坐在阿切爾在她進旅館時瞥見的附近那些喝冷飲的遊客中，那可怎麼辦？ 他等着，在赫迪克馬車前踱來踱去。
一個眼睛跟娜斯塔西娅一樣的西西裡青年要給他擦靴子，一名愛爾蘭女子要賣給他桃子；隔不了幾分鐘玻璃門便打開，放出一些急匆匆的人。
他們把草帽遠遠推到腦後，眼睛打量着他從他身邊過去。
他奇怪門怎麼開得這麼勤，而且從裡面出來的人竟如此相似，長得全都像此時此刻從本地各旅館旋轉門中進進出出的那些急匆匆的人。
這時，突然出現了一張與衆不同的臉，從他視線中一晃而過，因為他已走到踱步範圍的盡頭，是他轉身折回旅館時看見的，在幾種類型的面孔中——倦怠的瘦臉、驚詫的圓臉、溫和的長臉——一張迥然不同的臉。
那是張年輕男子的臉，也很蒼白，被熱浪或焦慮或兩者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去卻比那些面孔機敏、生動、或更為清醒；也許是因為它迥然不同才顯得如此。
片刻間阿切爾似乎抓住了一根記憶的遊絲，但它卻迅即扯斷，随着那張逝去的臉飄走了。
顯然那是張外國商人的臉，在這樣的背景下益發像外國人。
他随着過往的人流消逝了，阿切爾重新開始他的巡邏。
他不願在旅館的視界内讓人看見手中拿着表。
單憑估計計算的時間，他覺得，如果奧蘭斯卡夫人這麼久還沒回來，隻能是因為她遇上了那位使者，并被他攔住了。
想到這裡，阿切爾心中憂慮萬分。
“如果她不馬上出來，我就進去找她，”他說。
門又打開了，她來到他身邊。
他們進了馬車，馬車啟動時，他掏出懷表一看，發現她隻離開了3分鐘。
松動的車窗發出卡嗒卡嗒的聲響，無法進行交談。
他們在沒有規則的鵝卵石路上颠簸着，向碼頭奔去。
船上空着一半位子，他們并肩坐在長凳上，覺得幾乎無話可講，或者更确切地說，這種與世隔絕、身心舒展的幸福沉默完美地表達了他們要說的話。
漿輪開始轉動，碼頭與船隻從熱霧中向後退去，這時，阿切爾覺得過去熟悉的一切習俗也都随之退卻。
他很想問一問奧蘭斯卡夫人是否也有同樣的感覺：感覺他們正起程遠航，一去不返。
但他卻害怕說出這些話，害怕打破支持她對他的信任的那種微妙的平衡。
事實上，他也不希望辜負這種信任。
他們親吻的記憶曾日日夜夜灼燙着他的雙唇；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心裡還像着了火一般；然而此刻她近在眼前，他們正一起漂向一個未知的世界，親近得仿佛已達到了那種手指輕輕一碰，就會立即分開的深層境界。
船離開港灣向大海駛去。
一陣微風吹來，水面上掀起泛着油污的長長的波浪，随後又變成浪花飛濺的漣漪。
熱霧仍挂在城市上空，但前方卻是一個水波起伏的清涼世界，遠處燈塔聳立的海岬沐浴在陽光中。
奧蘭斯卡夫人倚着船欄，張開雙唇吮這是吸着這份清涼。
她把長長的面紗纏在了帽子周圍，這樣卻把臉露了出來，阿切爾被她那平靜、愉悅的表情打動了。
她似乎将他們的這次冒險視為理所當然的事，既不為意外遇上熟人而擔心，也不因有那種可能而過分得意（那樣更糟）。
在小旅店簡陋的餐廳裡——阿切爾本希望他們兩個人占用二一一池們發現有一群唧唧喳喳、面目天真的青年男女。
店主告訴他們，那是一群度假的教師。
一想到必須在他們的嘈雜聲中交談，阿切爾的心不覺往下一沉。
“這不行——我去要個包間，”他說；奧蘭斯卡夫人沒提任何異議，等着他去找房間。
包間開在長長的木制遊廊上，大海穿過窗口撲面而來。
屋子簡陋卻很涼爽，餐桌上鋪着一塊粗糙的花格桌布，放着一瓶泡菜和裝在籠裡的紫漿果餡餅。
人們一眼便能看出，這小間是專供情人幽會的庇護所。
阿切爾覺得，奧蘭斯卡夫人在他對面坐下時，她臉上略顯愉快的笑容流露了對這個所在的安全感。
一個逃離了丈夫的女人——據說還是跟另一個男人一起逃離的——很可能已經掌握了處亂不驚的藝術。
然而她那鎮定自若的神态卻遏止了他的嘲諷。
她那樣沉穩、鎮靜，那樣坦然，說明她已經掙脫了陳規陋俗；并使他覺得，兩位有許多話要談的老朋友，找個僻靜的處所是件很自然的事……