第34節
關燈
小
中
大
切爾拒絕了，“我們要始終在一起，”他說。
見他為達拉斯樹立了榜樣，梅臉上露出了喜色。
她去世快兩年了，自那以後，他沒有理由繼續恪守原有的常規了。
孩子們曾勸他去旅遊，瑪麗-奇弗斯堅信，到國外去“看看畫展”，肯定對他大有益處。
那種治療方法的神秘性使她愈發相信其功效。
然而，阿切爾發覺自已被習慣、回憶以及對新事物的驚懼緊緊束縛住了。
此刻，在他回首往事的時候，他看清了自己是多麼墨守成規。
盡義務最不幸的後果，是使人變得對其他事情明顯不适應了。
至少這是他那一代男人所持的觀點。
對與錯、誠實與虛僞、高尚與卑鄙，這些界限太分明了，對預料之外的情況不留半點餘地。
容易受環境壓抑的想像力，有時候會突然超越平日的水平，去審視命運漫長曲折的行程。
阿切爾呆坐在那兒，感慨着…… 他成長于其中的那個小小天地——是它的準則壓制并束縛了他——現在還剩下了什麼呢？他記起淺薄的勞倫斯-萊弗茨就在這屋子裡說過的一句嘲諷的預言：“假如世态照這種速度發展，我們的下一代就會與博福特家的雜種結親。
” 這正是阿切爾的長子——他一生的驕傲——準備要做的事，而且沒有人感到奇怪，沒有人有所非難。
就連孩子的姑媽詹尼——她看起來還跟她成了大齡青年的時候一模一樣——也從粉紅的棉絮中取出她母親的綠寶石與小粒珍珠，用她那雙顫抖的手捧着送給了未來的新娘。
而範妮-博福特非但沒有因為沒有收到巴黎珠寶商定做的手飾而露出失望的表情，反而大聲稱贊其老樣式的精美，并說等她戴上之後，會覺得自己像一幅伊薩貝的小畫像。
範妮-博福特雙親去世以後，于18歲那年在紐約社交界露面，她像30年前奧蘭斯卡夫人那樣赢得了它的愛。
上流社會非但沒有不信任她或懼怕她，反而高高興興接納了她。
她漂亮、有趣，并且多才多藝：誰還再需要什麼呢？沒有人那樣心胸狹窄，再去翻她父親的曆史和她出身的老賬。
那些事已經被淡忘了，隻有上年紀的人還依稀記得紐約生意場上博福特破産的事件；或者記得他在妻子死後悄悄娶了那位名聲不好的範妮-琳，帶着他的新婚妻子和一個繼承了她的美貌的小女孩離開了這個國家。
後來人們聽說他到了君士坦丁堡，再後來又去了俄國。
十幾年以後，美國的旅行者在布宜諾斯艾利斯受到了他慷慨熱情的款待，他在那兒代理一家保險機構。
他和妻子在鼎盛時期在那兒離開了人世。
有一天他們的孤女來到了紐約，她受梅-阿切爾的弟媳傑克-韋蘭太太的照管，後者的丈夫被指定為姑娘的監護人。
這一事實差不多使她與紐蘭-阿切爾的孩子們成了表姊妹的關系，所以在宣布達拉斯的訂婚消息時沒有人感到意外。
這事最清楚地說明了世事變化之大。
如今人們太忙碌了——忙于改革與“運動”，忙于時新風尚、偶像崇拜與輕浮淺薄——無法再去對四鄰八舍的事過分操心。
在一個所有的社會微粒都在同一平面上旋轉的大萬花筒裡，某某人過去的曆史又算得了什麼呢？ 紐蘭-阿切爾從旅館窗口望着巴黎街頭壯觀的歡樂景象，他感到自己的心躁動着青春的熱情與困惑。
他那日益寬松的夾克衫下面那顆心，許久許久沒有這樣沖動與亢奮過了。
因而，随後他覺得胸部有一陣空虛感，太陽穴有些發熱。
他疑惑地想，當他兒子見到範妮-博福特小姐時，他的心是否也會這樣——接着又斷定他不會。
“他的心跳無疑也會加快，但節奏卻不相同，”他沉思道，并回憶起那位年輕人宣布他訂婚時泰然自若、相信家人當然會同意的樣子。
“其區别在于，這些年輕人認為他們理所當然會得到他們想要的東西，而我們那時幾乎總認為得不到才合乎情理。
我隻是不知道——事前就非常有把握的事，究竟會不會讓你的心狂跳呢？” 這是他們到達巴黎的第二天。
春天的陽光從敞開的窗口照射進來，沐浴着阿切爾，下面是銀光閃閃的翁多姆廣場。
當他同意随達拉斯到國外旅行之後，他要求的一個條件——幾乎是惟一的條件——是，到了巴黎，不能強迫他到新式的“大廈”去。
“啊，好吧——當然可以，”達拉斯溫順地同意說。
“我會帶你到一個老式的快活去處——比如布裡斯托爾——”聽他說起那個有百年曆史的帝王下榻處，就像談論一家老式旅館一樣，做父親的不由得目瞪口呆。
人們現在隻是因為它的古雅過時與殘留的地方色彩而光顧它。
在最初那幾年焦躁不安的日子裡，阿切爾曾三番五次地構想他重返巴黎時的情景；後來，對人的憧憬淡漠了，他隻想去看一看作為奧蘭斯卡夫人生活背景的那個城市。
夜間他獨自坐在圖書室裡，等全家人都睡下以後，便把它初綻的明媚春光召喚到眼前：大街上的七葉樹，公園裡的鮮花與雕像，花車上傳來的陣陣丁香花的香氣，大橋下面的滾滾波濤，還有讓人熱血沸騰的藝術、研究及娛樂生活。
如今，這壯觀的景象已擺在他面前了，當他放眼觀看它的時候，卻感到自己畏縮了、過時了，不能适應了。
與他曾經夢想過的那種意志堅強的堂堂男兒相比，他變得渺小可悲…… 達拉斯的手親切地落到他的肩上。
“嘿，爸爸，真是太美了，對嗎？”他們站了一會兒，默默地望着窗外，接着年輕人又說：“哎——對了，告訴你個口信：奧蘭斯卡伯爵夫人5點半鐘等我們前往。
” 他說得很輕松，那漫不經心的樣子就像傳達一個很
見他為達拉斯樹立了榜樣，梅臉上露出了喜色。
她去世快兩年了，自那以後，他沒有理由繼續恪守原有的常規了。
孩子們曾勸他去旅遊，瑪麗-奇弗斯堅信，到國外去“看看畫展”，肯定對他大有益處。
那種治療方法的神秘性使她愈發相信其功效。
然而，阿切爾發覺自已被習慣、回憶以及對新事物的驚懼緊緊束縛住了。
此刻，在他回首往事的時候，他看清了自己是多麼墨守成規。
盡義務最不幸的後果，是使人變得對其他事情明顯不适應了。
至少這是他那一代男人所持的觀點。
對與錯、誠實與虛僞、高尚與卑鄙，這些界限太分明了，對預料之外的情況不留半點餘地。
容易受環境壓抑的想像力，有時候會突然超越平日的水平，去審視命運漫長曲折的行程。
阿切爾呆坐在那兒，感慨着…… 他成長于其中的那個小小天地——是它的準則壓制并束縛了他——現在還剩下了什麼呢？他記起淺薄的勞倫斯-萊弗茨就在這屋子裡說過的一句嘲諷的預言：“假如世态照這種速度發展，我們的下一代就會與博福特家的雜種結親。
” 這正是阿切爾的長子——他一生的驕傲——準備要做的事，而且沒有人感到奇怪，沒有人有所非難。
就連孩子的姑媽詹尼——她看起來還跟她成了大齡青年的時候一模一樣——也從粉紅的棉絮中取出她母親的綠寶石與小粒珍珠，用她那雙顫抖的手捧着送給了未來的新娘。
而範妮-博福特非但沒有因為沒有收到巴黎珠寶商定做的手飾而露出失望的表情，反而大聲稱贊其老樣式的精美，并說等她戴上之後，會覺得自己像一幅伊薩貝的小畫像。
範妮-博福特雙親去世以後，于18歲那年在紐約社交界露面，她像30年前奧蘭斯卡夫人那樣赢得了它的愛。
上流社會非但沒有不信任她或懼怕她，反而高高興興接納了她。
她漂亮、有趣，并且多才多藝：誰還再需要什麼呢？沒有人那樣心胸狹窄，再去翻她父親的曆史和她出身的老賬。
那些事已經被淡忘了，隻有上年紀的人還依稀記得紐約生意場上博福特破産的事件；或者記得他在妻子死後悄悄娶了那位名聲不好的範妮-琳，帶着他的新婚妻子和一個繼承了她的美貌的小女孩離開了這個國家。
後來人們聽說他到了君士坦丁堡，再後來又去了俄國。
十幾年以後，美國的旅行者在布宜諾斯艾利斯受到了他慷慨熱情的款待，他在那兒代理一家保險機構。
他和妻子在鼎盛時期在那兒離開了人世。
有一天他們的孤女來到了紐約，她受梅-阿切爾的弟媳傑克-韋蘭太太的照管，後者的丈夫被指定為姑娘的監護人。
這一事實差不多使她與紐蘭-阿切爾的孩子們成了表姊妹的關系，所以在宣布達拉斯的訂婚消息時沒有人感到意外。
這事最清楚地說明了世事變化之大。
如今人們太忙碌了——忙于改革與“運動”，忙于時新風尚、偶像崇拜與輕浮淺薄——無法再去對四鄰八舍的事過分操心。
在一個所有的社會微粒都在同一平面上旋轉的大萬花筒裡，某某人過去的曆史又算得了什麼呢？ 紐蘭-阿切爾從旅館窗口望着巴黎街頭壯觀的歡樂景象，他感到自己的心躁動着青春的熱情與困惑。
他那日益寬松的夾克衫下面那顆心，許久許久沒有這樣沖動與亢奮過了。
因而，随後他覺得胸部有一陣空虛感，太陽穴有些發熱。
他疑惑地想，當他兒子見到範妮-博福特小姐時，他的心是否也會這樣——接着又斷定他不會。
“他的心跳無疑也會加快，但節奏卻不相同，”他沉思道，并回憶起那位年輕人宣布他訂婚時泰然自若、相信家人當然會同意的樣子。
“其區别在于，這些年輕人認為他們理所當然會得到他們想要的東西，而我們那時幾乎總認為得不到才合乎情理。
我隻是不知道——事前就非常有把握的事，究竟會不會讓你的心狂跳呢？” 這是他們到達巴黎的第二天。
春天的陽光從敞開的窗口照射進來，沐浴着阿切爾，下面是銀光閃閃的翁多姆廣場。
當他同意随達拉斯到國外旅行之後，他要求的一個條件——幾乎是惟一的條件——是，到了巴黎，不能強迫他到新式的“大廈”去。
“啊，好吧——當然可以，”達拉斯溫順地同意說。
“我會帶你到一個老式的快活去處——比如布裡斯托爾——”聽他說起那個有百年曆史的帝王下榻處，就像談論一家老式旅館一樣，做父親的不由得目瞪口呆。
人們現在隻是因為它的古雅過時與殘留的地方色彩而光顧它。
在最初那幾年焦躁不安的日子裡，阿切爾曾三番五次地構想他重返巴黎時的情景；後來，對人的憧憬淡漠了，他隻想去看一看作為奧蘭斯卡夫人生活背景的那個城市。
夜間他獨自坐在圖書室裡，等全家人都睡下以後，便把它初綻的明媚春光召喚到眼前：大街上的七葉樹，公園裡的鮮花與雕像，花車上傳來的陣陣丁香花的香氣，大橋下面的滾滾波濤，還有讓人熱血沸騰的藝術、研究及娛樂生活。
如今，這壯觀的景象已擺在他面前了，當他放眼觀看它的時候，卻感到自己畏縮了、過時了，不能适應了。
與他曾經夢想過的那種意志堅強的堂堂男兒相比，他變得渺小可悲…… 達拉斯的手親切地落到他的肩上。
“嘿，爸爸，真是太美了，對嗎？”他們站了一會兒，默默地望着窗外，接着年輕人又說：“哎——對了，告訴你個口信：奧蘭斯卡伯爵夫人5點半鐘等我們前往。
” 他說得很輕松，那漫不經心的樣子就像傳達一個很