第32節
關燈
小
中
大
幕結束後，阿切爾擺脫開同伴，朝俱樂部包廂的後面走去。
從那兒，越過姓奇弗斯、明戈特、拉什沃斯的許多人的肩膀，他注視着兩年前與埃倫-奧蘭斯卡第一次見面那天晚上他看到的場景。
他有意無意地盼望她會再出現在老明戈特太太的包廂裡，但包廂裡空無一人。
他坐着一動不動，兩眼緊盯着那個包廂，直到尼爾森夫人純正的女高音突然迸發出“-啊嘛——哝——啊嘛……” 阿切爾轉向舞台，上面碩大的玫瑰花與三色董的熟悉布景中，同一位無辜的高大金發女郎正屈服于同一位矮小的棕發引誘者。
他的目光掃視了一個U字形，落到梅就坐的地方。
她夾在兩位老夫人中間，跟兩年前那個晚上很相似。
當時，她坐在洛弗爾-明戈特與她那位剛到的“外國”表姐中間。
那天晚上她穿的是一身白衣服，阿切爾剛才沒注意她穿的什麼，這會兒才看出她穿的是那身帶老式花邊的藍白緞子婚禮服。
按鈕約的老風俗，新娘在婚後頭一兩年内穿這身貴重的衣服。
據他所知，他母親一直把自己那身婚服包在綿紙裡保存着，指望有朝一日讓詹尼穿。
可是可憐的詹尼眼看已到了穿珠灰色府綢的年紀，且已不适合做伴娘了。
阿切爾忽然想到，自從他們從歐洲回來後，梅一直很少穿她的新娘緞服。
現在意外地見她穿在身上，他不由得将她的外貌與兩年前他懷着幸福的憧憬觀察的那位姑娘做了一番比較。
雖然梅那女神般的體态早就預示她的輪廓會像現在這樣略嫌粗大，但她昂首挺身的運動員風采及一臉小姑娘似的坦城卻依然如故。
若不是阿切爾近來注意到的那一絲倦怠，她簡直跟訂婚那大晚上侍弄那束鈴蘭的那位姑娘一模一樣。
這一事實似乎格外引起他的同情，她的單純就像小孩子信賴的擁抱那樣感人至深。
接着，他記起了隐伏于她的漠然與沉靜中的激昂慷慨，回想起當他力勸她在博福特家舞會上宣布他們的訂婚消息時她那理解的目光；他仿佛又聽到了她在教區花園裡說過的那番話：“我不能把自己的幸福建築在對另一個人的不——不公平上。
”他抑制不住地産生了一種渴望：想對她說出真相，以便仰仗她的寬宏大量，請求得到他一度拒絕過的自由。
紐蘭-阿切爾是個善于自我克制的沉穩青年，遵循一個狹小社會階層的行為準則幾乎已經成了他的第二天性。
對于任何嘩衆取寵的行為，對于任何範德盧頓先生與俱樂部包廂裡的人們指責為粗魯的行為，他都深惡痛絕。
但忽然間，他忘記了俱樂部包廂，忘記了範德盧頓先生，以及長期将他包圍在習慣庇護中的一切。
他穿過劇場後面半圓形的過道，打開範德盧頓太太包廂的門，仿佛那原是一道通往未知世界的門一樣。
“-阿麻！”得意洋洋的瑪格麗特正用顫音尖聲唱着。
阿切爾一進去，包廂裡的人全都驚訝地擡起頭來看他：他已經違背了他那個圈子的一條規則——在獨唱表演期間是不準進入包廂的。
他悄悄從範德盧頓先生與西勒頓先生中間走過去，探身俯于妻子上方。
“我頭痛得厲害。
别對任何人講，跟我回家好嗎？”他悄聲說。
梅理解地看了他一眼，隻見她悄聲告訴了她母親，後者同情地點了點頭，接着她又嗫嚅着向範德盧頓太太表示了歉意，便從座位上站了起來。
這時正值瑪格麗特落進浮士德的懷抱。
當阿切爾幫她穿外衣時，他注意到兩位老夫人相互交換了個意味深長的微笑。
他們乘車離開，梅怯生生地把手放在他的手上。
“你不舒服，我心裡很難過。
怕是他們在事務所又讓你勞累過度了吧。
” “不——不是那麼回事。
我把窗打開行嗎？”他不知所措地說，一面落下他那邊的窗玻璃。
他坐在那兒，眼睛盯着窗外的街道，覺得妻子在身邊就像在默默地對他監視、審訊一樣，便用眼睛緊緊盯着一座座路過的房子。
到了家門口，她在馬車的階蹬上被裙子絆了一下，倒在他身上。
“你沒受傷吧？”他問道，并用胳膊扶穩她。
“沒有；可是我可憐的衣服——瞧我把它撕壞了！”她大聲說，彎身提起被泥土弄髒的那一面，跟着他跨上台階進了門廳。
仆人們沒想到他們這麼早回來，上面平台上隻有一盞微弱的煤氣燈。
阿切爾上樓撚亮了燈，并用火柴點着圖書室壁爐台兩側的煤氣燈嘴。
窗簾都拉上了，屋子裡暖融融的溫馨氣氛深深觸動了他，使他覺得好像在執行一項難于啟齒的任務時遇上了熟人一樣。
他注意到妻子臉色十分蒼白，問她是否需要他弄點兒白蘭地來。
“噢，不用，”她說着一陣臉紅，脫下了外套。
“你趕緊上床不好嗎？”她又說。
這時他打開桌上一個銀匣子，取出一支香煙。
阿切爾丢下煙，走到他平時坐的爐火旁邊。
“不用，我的頭痛得沒那麼厲害。
”他停頓了一下又說
從那兒，越過姓奇弗斯、明戈特、拉什沃斯的許多人的肩膀，他注視着兩年前與埃倫-奧蘭斯卡第一次見面那天晚上他看到的場景。
他有意無意地盼望她會再出現在老明戈特太太的包廂裡，但包廂裡空無一人。
他坐着一動不動，兩眼緊盯着那個包廂，直到尼爾森夫人純正的女高音突然迸發出“-啊嘛——哝——啊嘛……” 阿切爾轉向舞台，上面碩大的玫瑰花與三色董的熟悉布景中，同一位無辜的高大金發女郎正屈服于同一位矮小的棕發引誘者。
他的目光掃視了一個U字形，落到梅就坐的地方。
她夾在兩位老夫人中間，跟兩年前那個晚上很相似。
當時，她坐在洛弗爾-明戈特與她那位剛到的“外國”表姐中間。
那天晚上她穿的是一身白衣服，阿切爾剛才沒注意她穿的什麼，這會兒才看出她穿的是那身帶老式花邊的藍白緞子婚禮服。
按鈕約的老風俗，新娘在婚後頭一兩年内穿這身貴重的衣服。
據他所知，他母親一直把自己那身婚服包在綿紙裡保存着，指望有朝一日讓詹尼穿。
可是可憐的詹尼眼看已到了穿珠灰色府綢的年紀，且已不适合做伴娘了。
阿切爾忽然想到，自從他們從歐洲回來後，梅一直很少穿她的新娘緞服。
現在意外地見她穿在身上，他不由得将她的外貌與兩年前他懷着幸福的憧憬觀察的那位姑娘做了一番比較。
雖然梅那女神般的體态早就預示她的輪廓會像現在這樣略嫌粗大，但她昂首挺身的運動員風采及一臉小姑娘似的坦城卻依然如故。
若不是阿切爾近來注意到的那一絲倦怠，她簡直跟訂婚那大晚上侍弄那束鈴蘭的那位姑娘一模一樣。
這一事實似乎格外引起他的同情，她的單純就像小孩子信賴的擁抱那樣感人至深。
接着，他記起了隐伏于她的漠然與沉靜中的激昂慷慨，回想起當他力勸她在博福特家舞會上宣布他們的訂婚消息時她那理解的目光；他仿佛又聽到了她在教區花園裡說過的那番話：“我不能把自己的幸福建築在對另一個人的不——不公平上。
”他抑制不住地産生了一種渴望：想對她說出真相，以便仰仗她的寬宏大量，請求得到他一度拒絕過的自由。
紐蘭-阿切爾是個善于自我克制的沉穩青年，遵循一個狹小社會階層的行為準則幾乎已經成了他的第二天性。
對于任何嘩衆取寵的行為，對于任何範德盧頓先生與俱樂部包廂裡的人們指責為粗魯的行為，他都深惡痛絕。
但忽然間，他忘記了俱樂部包廂，忘記了範德盧頓先生，以及長期将他包圍在習慣庇護中的一切。
他穿過劇場後面半圓形的過道，打開範德盧頓太太包廂的門，仿佛那原是一道通往未知世界的門一樣。
“-阿麻！”得意洋洋的瑪格麗特正用顫音尖聲唱着。
阿切爾一進去，包廂裡的人全都驚訝地擡起頭來看他：他已經違背了他那個圈子的一條規則——在獨唱表演期間是不準進入包廂的。
他悄悄從範德盧頓先生與西勒頓先生中間走過去，探身俯于妻子上方。
“我頭痛得厲害。
别對任何人講，跟我回家好嗎？”他悄聲說。
梅理解地看了他一眼，隻見她悄聲告訴了她母親，後者同情地點了點頭，接着她又嗫嚅着向範德盧頓太太表示了歉意，便從座位上站了起來。
這時正值瑪格麗特落進浮士德的懷抱。
當阿切爾幫她穿外衣時，他注意到兩位老夫人相互交換了個意味深長的微笑。
他們乘車離開，梅怯生生地把手放在他的手上。
“你不舒服，我心裡很難過。
怕是他們在事務所又讓你勞累過度了吧。
” “不——不是那麼回事。
我把窗打開行嗎？”他不知所措地說，一面落下他那邊的窗玻璃。
他坐在那兒，眼睛盯着窗外的街道，覺得妻子在身邊就像在默默地對他監視、審訊一樣，便用眼睛緊緊盯着一座座路過的房子。
到了家門口，她在馬車的階蹬上被裙子絆了一下，倒在他身上。
“你沒受傷吧？”他問道，并用胳膊扶穩她。
“沒有；可是我可憐的衣服——瞧我把它撕壞了！”她大聲說，彎身提起被泥土弄髒的那一面，跟着他跨上台階進了門廳。
仆人們沒想到他們這麼早回來，上面平台上隻有一盞微弱的煤氣燈。
阿切爾上樓撚亮了燈，并用火柴點着圖書室壁爐台兩側的煤氣燈嘴。
窗簾都拉上了，屋子裡暖融融的溫馨氣氛深深觸動了他，使他覺得好像在執行一項難于啟齒的任務時遇上了熟人一樣。
他注意到妻子臉色十分蒼白，問她是否需要他弄點兒白蘭地來。
“噢，不用，”她說着一陣臉紅，脫下了外套。
“你趕緊上床不好嗎？”她又說。
這時他打開桌上一個銀匣子，取出一支香煙。
阿切爾丢下煙，走到他平時坐的爐火旁邊。
“不用，我的頭痛得沒那麼厲害。
”他停頓了一下又說