第30節
關燈
小
中
大
當晚，阿切爾從樓上下來吃飯，發現客廳裡空無一人。
隻有他和梅單獨用餐，自曼森-明戈特太太生了病，所有的家庭約會都推遲了。
由于梅比他嚴守時刻，她沒有先他來到，使他有些意外。
他知道她在家裡，他穿衣服的時候聽見了她在自己房間裡走動的聲音；他心裡納悶，不知什麼事情耽擱了她。
他已漸漸養成細心推測這些瑣事的習慣，作為一種手段來約束自己的思緒，從而面對現實。
有時候他覺得仿佛發現了他嶽父關注瑣事的奧秘，也許就連韋蘭先生很久以前也有過消遣與幻想，因而構想出一大堆家務事以抵禦其誘惑。
梅露面的時候他覺得她好像很疲憊。
她穿上了那件低領、緊腰的餐服，按明戈特家的禮數，這是在最不拘禮節的場合的着裝。
她還把金色的頭發做成平時那種層層盤卷的樣式，她的臉色顯得很蒼白，幾乎沒有了光澤。
然而她依然對他流露着平日的溫存，她的藍眼睛依然像前一天那樣閃耀着光彩。
“你怎麼啦，親愛的？”她問。
“我在外婆家等你，可隻有埃倫一個人到了。
她說讓你在路上下了車，因為你急着要去辦公事。
沒出什麼事吧？” “隻是有幾封信我原先忘記了，想在晚飯前發出去。
” “噢——”停了一會兒她又說，“我很遺憾你沒去外婆家——除非那幾封信很緊急。
” “是很緊急，”他回答說，對她的尋根刨底有些意外。
“另外，我不明白幹嗎非得到你外祖母家去，我又不知道你在那兒。
” 她轉過身，走到壁爐上方那面鏡子跟前，站在那裡，舉起長長的手臂緊一緊從她纏結的頭發中滑落下來的一縷鬈發。
阿切爾覺得她神态有點呆滞倦怠，他心中納悶，他們單調至極的生活是否也對她造成了壓力。
這時，他想起早上他離家時，她在樓上大聲對他說要在外婆家等他，這樣他們可以一起坐車回家，他高高興興地喊了聲“好的”。
可是後來，由于關注其他事情，他卻忘掉了自己的允諾。
此刻他深感内疚，同時也有些光火：為了這樣一點疏忽也記恨他，而他們結婚已經快兩年了。
他讨厭永遠生活在那種不冷不熱的蜜月之中——感情的熱度已經消退，卻依然維持那些苛刻要求。
假如梅公開說出她的傷心事（他猜她有許多），他本來可以用笑聲将其驅散的，然而她卻養成了習慣，将假想的痛苦掩藏在斯巴達式的微笑背後。
為了掩飾個人的煩惱，他詢問她外婆的病情如何，她回答說明戈特太太仍然在慢慢好轉，不過有關博福特夫婦的最新消息卻令她十分不安。
“什麼消息？” “好像他們還要留在紐約，我想他是打算從事保險業還是什麼的。
他們在尋找一座小住宅。
” 這事無疑是十分荒謬的。
他們進餐廳吃飯，飯問他們的交談轉入平時那種有限的範圍，不過阿切爾注意到妻子壓根兒沒提奧蘭斯卡夫人的事，也不提老凱瑟琳對她的接待。
他為此謝天謝地，但卻朦胧感到有點不祥之兆。
他們上樓到圖書室喝咖啡。
阿切爾點上一支雪茄，取下一卷米歇勒的書。
過去，梅一見他拿起詩集就讓他大聲朗讀，自她表現出這一愛好之後，他晚上便開始讀曆史書了。
不是他不喜歡自己的嗓音，而是因為他老是能夠預見到她發表的評論。
在他們訂婚後的那些日子，她（像他現在認識到的）僅僅重複他對她講過的東西，可自從他停止向她提供意見之後，她便試着提出自己的看法，其結果使他對所評作品的欣賞遭到破壞。
她見他選了本曆史書，便拿起她的針線筐，把扶手椅拉到那盞罩着綠色燈罩的台燈跟前，打開了她正在為他的沙發刺繡的靠墊。
她并非巧手針黹的女子，她那雙能幹的大手天生是從事騎馬、劃船等戶外活動的；不過，既然别人的妻子都為丈夫繡靠墊，她也不想忽略表現她忠誠的這一枝節。
她選的位置使阿切爾一擡眼睛就能看見她俯身在繡花架上，看見她挽到胳膊肘的衣袖順着結實滾圓的前臂溜了下來。
她左手上那顆訂婚藍寶石在那枚闊面結婚金戒指上方熠熠生輝，她的右手則遲緩費力地刺着繡花布。
她這樣子坐着，燈光直射她那明淨的額頭。
他暗自沮喪地想，藏在它裡面的想法他永遠都會一清二楚，在未來的全部歲月中，她決不會有意想不到的情緒——新奇的想法。
感情的脆弱、冷酷或激動——讓他感到意外。
她的詩意與浪漫已經在他們短暫的求愛過程中消耗殆盡——機能因需求的消逝而枯竭。
如今她不過是在逐漸成熟，漸漸變成她母親的翻版而已，而且還神秘兮兮地企圖通過這一過程，也把他變成一位韋蘭先生。
他放下書本，煩躁地站了起來。
她立即擡起頭。
“怎麼啦？” “這屋子很悶，我需要點空氣。
” 他曾經堅持圖書室的窗簾應裝在竿上來回地拉，便于在晚上拉上，而不是釘在鍍金檐闆上，用環箍住不能動，像客廳裡那樣。
他把窗簾拖過來，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。
僅僅是不看着坐在他桌旁燈下的梅，看一看别的住宅、屋頂、煙囪，感受到除了自己還有另外的生命，除了紐約還有另外的城市，除了自己的天地還有整整一個世界——僅此一點就使他頭腦清
隻有他和梅單獨用餐，自曼森-明戈特太太生了病，所有的家庭約會都推遲了。
由于梅比他嚴守時刻，她沒有先他來到，使他有些意外。
他知道她在家裡，他穿衣服的時候聽見了她在自己房間裡走動的聲音；他心裡納悶，不知什麼事情耽擱了她。
他已漸漸養成細心推測這些瑣事的習慣，作為一種手段來約束自己的思緒，從而面對現實。
有時候他覺得仿佛發現了他嶽父關注瑣事的奧秘，也許就連韋蘭先生很久以前也有過消遣與幻想，因而構想出一大堆家務事以抵禦其誘惑。
梅露面的時候他覺得她好像很疲憊。
她穿上了那件低領、緊腰的餐服，按明戈特家的禮數，這是在最不拘禮節的場合的着裝。
她還把金色的頭發做成平時那種層層盤卷的樣式，她的臉色顯得很蒼白，幾乎沒有了光澤。
然而她依然對他流露着平日的溫存，她的藍眼睛依然像前一天那樣閃耀着光彩。
“你怎麼啦，親愛的？”她問。
“我在外婆家等你，可隻有埃倫一個人到了。
她說讓你在路上下了車，因為你急着要去辦公事。
沒出什麼事吧？” “隻是有幾封信我原先忘記了，想在晚飯前發出去。
” “噢——”停了一會兒她又說，“我很遺憾你沒去外婆家——除非那幾封信很緊急。
” “是很緊急，”他回答說，對她的尋根刨底有些意外。
“另外，我不明白幹嗎非得到你外祖母家去，我又不知道你在那兒。
” 她轉過身，走到壁爐上方那面鏡子跟前，站在那裡，舉起長長的手臂緊一緊從她纏結的頭發中滑落下來的一縷鬈發。
阿切爾覺得她神态有點呆滞倦怠，他心中納悶，他們單調至極的生活是否也對她造成了壓力。
這時，他想起早上他離家時，她在樓上大聲對他說要在外婆家等他，這樣他們可以一起坐車回家，他高高興興地喊了聲“好的”。
可是後來，由于關注其他事情，他卻忘掉了自己的允諾。
此刻他深感内疚，同時也有些光火：為了這樣一點疏忽也記恨他，而他們結婚已經快兩年了。
他讨厭永遠生活在那種不冷不熱的蜜月之中——感情的熱度已經消退，卻依然維持那些苛刻要求。
假如梅公開說出她的傷心事（他猜她有許多），他本來可以用笑聲将其驅散的，然而她卻養成了習慣，将假想的痛苦掩藏在斯巴達式的微笑背後。
為了掩飾個人的煩惱，他詢問她外婆的病情如何，她回答說明戈特太太仍然在慢慢好轉，不過有關博福特夫婦的最新消息卻令她十分不安。
“什麼消息？” “好像他們還要留在紐約，我想他是打算從事保險業還是什麼的。
他們在尋找一座小住宅。
” 這事無疑是十分荒謬的。
他們進餐廳吃飯，飯問他們的交談轉入平時那種有限的範圍，不過阿切爾注意到妻子壓根兒沒提奧蘭斯卡夫人的事，也不提老凱瑟琳對她的接待。
他為此謝天謝地，但卻朦胧感到有點不祥之兆。
他們上樓到圖書室喝咖啡。
阿切爾點上一支雪茄，取下一卷米歇勒的書。
過去，梅一見他拿起詩集就讓他大聲朗讀，自她表現出這一愛好之後，他晚上便開始讀曆史書了。
不是他不喜歡自己的嗓音，而是因為他老是能夠預見到她發表的評論。
在他們訂婚後的那些日子，她（像他現在認識到的）僅僅重複他對她講過的東西，可自從他停止向她提供意見之後，她便試着提出自己的看法，其結果使他對所評作品的欣賞遭到破壞。
她見他選了本曆史書，便拿起她的針線筐，把扶手椅拉到那盞罩着綠色燈罩的台燈跟前，打開了她正在為他的沙發刺繡的靠墊。
她并非巧手針黹的女子，她那雙能幹的大手天生是從事騎馬、劃船等戶外活動的；不過，既然别人的妻子都為丈夫繡靠墊，她也不想忽略表現她忠誠的這一枝節。
她選的位置使阿切爾一擡眼睛就能看見她俯身在繡花架上，看見她挽到胳膊肘的衣袖順着結實滾圓的前臂溜了下來。
她左手上那顆訂婚藍寶石在那枚闊面結婚金戒指上方熠熠生輝，她的右手則遲緩費力地刺着繡花布。
她這樣子坐着，燈光直射她那明淨的額頭。
他暗自沮喪地想，藏在它裡面的想法他永遠都會一清二楚，在未來的全部歲月中，她決不會有意想不到的情緒——新奇的想法。
感情的脆弱、冷酷或激動——讓他感到意外。
她的詩意與浪漫已經在他們短暫的求愛過程中消耗殆盡——機能因需求的消逝而枯竭。
如今她不過是在逐漸成熟，漸漸變成她母親的翻版而已，而且還神秘兮兮地企圖通過這一過程，也把他變成一位韋蘭先生。
他放下書本，煩躁地站了起來。
她立即擡起頭。
“怎麼啦？” “這屋子很悶，我需要點空氣。
” 他曾經堅持圖書室的窗簾應裝在竿上來回地拉，便于在晚上拉上，而不是釘在鍍金檐闆上，用環箍住不能動，像客廳裡那樣。
他把窗簾拖過來，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。
僅僅是不看着坐在他桌旁燈下的梅，看一看别的住宅、屋頂、煙囪，感受到除了自己還有另外的生命，除了紐約還有另外的城市，除了自己的天地還有整整一個世界——僅此一點就使他頭腦清