第31節
關燈
小
中
大
開口說，“我們也有自己的生活……辦不到的事想也沒用。
你對一些事情那樣不帶偏見，用你的話說——那樣習慣于看戈爾工的臉色，所以，我不明白你為什麼不敢正視我們的關系，實事求是地看待它——除非你認為這種犧牲不值得。
” 她也站了起來，迅即皺起眉頭，閉緊了雙唇。
“既然你這麼說，那——我一定要走了，”她說着，從胸前掏出她的小懷表。
她轉身就走，他跟上去，一把抓住她的手腕。
“哎，既然這樣，那就來找我一次吧，”他說。
一想到要失去她，他猛地轉過頭去。
轉瞬間，他們倆幾乎像仇人似的你看着我，我看着你。
“什麼時間？”他緊逼地問。
“明天？” 她躊躇了。
“後天吧。
” “最親愛的——！”他又說。
她已經把手腕掙脫出來，但他們的目光一時還對視着。
他見她那蒼白的臉上煥發着内心的光華，他的心恐懼地跳動着，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白。
“哎呀，我要晚了——再見。
不，你别再往前走了，”她喊道，一面急匆匆地沿着長長的屋子走去，仿佛他眼睛裡折射的神色吓壞了她。
她走到門口，轉過身停了一下，揮手匆匆告别。
阿切爾一個人走回家。
等他進家時夜幕已經降臨。
他打量着門廳裡熟悉的物品，仿佛是從墳墓另一端觀察似的。
客廳女傭聽到他的腳步聲，跑上樓梯去點上面梯台上的煤氣燈。
“阿切爾太太在家嗎？” “不在，老爺。
阿切爾太太午飯後坐馬車出去了，現在還沒回來。
” 他懷着一種寬慰走進圖書室，一屁股坐到扶手椅上。
女傭跟在後面，帶來了台燈，并向快要熄滅的壁爐裡加了點煤。
她走後他繼續一動不動地坐着，雙肘壓在膝上，兩手交叉托着下巴，眼睛盯着發紅的爐格。
他坐在那兒，思緒紛亂，忘記了時間的流逝，深深陷入驚愕之中，仿佛生活不是加快了，而是被中止了。
“這是迫不得已的，那麼……這是迫不得已的，”他心裡反複地說，好像遭了厄運似的。
這結局與他夢寐以求的相去太遠，給他的狂喜潑上一盆徹骨的冰水。
門開了，梅走了進來。
“我回來太晚了——沒讓你擔心吧？”她問，一面把頭靠在他的肩上，難得地擁抱着他。
他愕然地擡起頭問：“已經很晚了嗎？” “都7點多了，我以為你已經睡了呢！”她笑着說。
随後拍下帽子上的别針，把她的絲絨帽丢到沙發上。
她比平時顯得蒼白些，但精神異常煥發。
“我去看外婆了，正當我要走的時候，埃倫散步回來了，于是我又留下，跟她進行了一次長談，我們許久沒有這樣真誠地交談了……”她坐在平時坐的那把扶手椅上，面對着他，用手指梳理着紛亂的頭發。
他覺得她在等他說話。
“是真正親切的交談，”她接着說，臉上活潑的笑容讓阿切爾感到有些做作。
“她非常可愛——完全像是過去那個埃倫。
恐怕我最近對她不夠公平，有時我認為——” 阿切爾站起來，倚在壁爐台上，躲開了燈光的照射範圍。
“噢，你認為——？”見她打住話頭，他重複一遍說。
“唉，也許我對她評價不夠公平。
她是那麼特殊——至少在表面上，她接納那麼古怪的人——好像她喜歡引人注意。
我猜這就是她在放蕩的歐洲社會所過的生活吧；我們這些人在她心目中無疑是很無聊。
不過我不想對她做不公正的評價。
” 她又停住口，由于不習慣講這麼多而有點兒氣喘籲籲。
她坐在那兒，雙唇微啟，兩頰绯紅。
阿切爾看着她，想起了在聖奧古斯汀教區花園裡她那張漲紅的臉。
他注意到她内心那種同樣的暗中努力，那種對超越她正常想像力的某種事情同樣的企盼。
“她恨埃倫，”他心裡想。
“并且想要克服這種感情，還想讓我幫她克服。
” 這一想法使他深受感動。
有一會兒他直想打破兩人之間的沉默，豁出去求助于她的寬恕。
“你知道家裡人有時給弄得很煩惱，”她接着說，“對嗎？開始我們都盡可能為她着想，可她好像根本就不理解。
而現在又想起來去看博福特太太，還要坐外婆的馬車去！我擔心她已經使範德盧頓夫婦産生了不和……” “啊哈，”阿切爾不耐煩地笑道。
他倆中間那道門重又關上了。
“到了換衣服的時間了。
我們要出去吃飯，對嗎？”他問道，一面離開火爐。
她也站了起來，卻繼續在爐邊磨蹭。
當他走過她身邊時，她沖動地迎上去，仿佛要留住他似的。
他們的目光相遇了，他發覺她那雙眼睛又藍汪汪的，跟他告别她去澤西城時一樣。
她張開雙臂繞住他的脖子，把臉緊緊貼到他的臉上。
“你今天還沒吻我呢，”她悄聲地說；他感覺到她在他懷中顫抖了
你對一些事情那樣不帶偏見，用你的話說——那樣習慣于看戈爾工的臉色，所以，我不明白你為什麼不敢正視我們的關系，實事求是地看待它——除非你認為這種犧牲不值得。
” 她也站了起來，迅即皺起眉頭，閉緊了雙唇。
“既然你這麼說，那——我一定要走了，”她說着，從胸前掏出她的小懷表。
她轉身就走，他跟上去，一把抓住她的手腕。
“哎，既然這樣，那就來找我一次吧，”他說。
一想到要失去她，他猛地轉過頭去。
轉瞬間，他們倆幾乎像仇人似的你看着我，我看着你。
“什麼時間？”他緊逼地問。
“明天？” 她躊躇了。
“後天吧。
” “最親愛的——！”他又說。
她已經把手腕掙脫出來，但他們的目光一時還對視着。
他見她那蒼白的臉上煥發着内心的光華，他的心恐懼地跳動着，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白。
“哎呀，我要晚了——再見。
不，你别再往前走了，”她喊道，一面急匆匆地沿着長長的屋子走去，仿佛他眼睛裡折射的神色吓壞了她。
她走到門口，轉過身停了一下，揮手匆匆告别。
阿切爾一個人走回家。
等他進家時夜幕已經降臨。
他打量着門廳裡熟悉的物品，仿佛是從墳墓另一端觀察似的。
客廳女傭聽到他的腳步聲，跑上樓梯去點上面梯台上的煤氣燈。
“阿切爾太太在家嗎？” “不在，老爺。
阿切爾太太午飯後坐馬車出去了，現在還沒回來。
” 他懷着一種寬慰走進圖書室，一屁股坐到扶手椅上。
女傭跟在後面，帶來了台燈，并向快要熄滅的壁爐裡加了點煤。
她走後他繼續一動不動地坐着，雙肘壓在膝上，兩手交叉托着下巴，眼睛盯着發紅的爐格。
他坐在那兒，思緒紛亂，忘記了時間的流逝，深深陷入驚愕之中，仿佛生活不是加快了，而是被中止了。
“這是迫不得已的，那麼……這是迫不得已的，”他心裡反複地說，好像遭了厄運似的。
這結局與他夢寐以求的相去太遠，給他的狂喜潑上一盆徹骨的冰水。
門開了，梅走了進來。
“我回來太晚了——沒讓你擔心吧？”她問，一面把頭靠在他的肩上，難得地擁抱着他。
他愕然地擡起頭問：“已經很晚了嗎？” “都7點多了，我以為你已經睡了呢！”她笑着說。
随後拍下帽子上的别針，把她的絲絨帽丢到沙發上。
她比平時顯得蒼白些，但精神異常煥發。
“我去看外婆了，正當我要走的時候，埃倫散步回來了，于是我又留下，跟她進行了一次長談，我們許久沒有這樣真誠地交談了……”她坐在平時坐的那把扶手椅上，面對着他，用手指梳理着紛亂的頭發。
他覺得她在等他說話。
“是真正親切的交談，”她接着說，臉上活潑的笑容讓阿切爾感到有些做作。
“她非常可愛——完全像是過去那個埃倫。
恐怕我最近對她不夠公平，有時我認為——” 阿切爾站起來，倚在壁爐台上，躲開了燈光的照射範圍。
“噢，你認為——？”見她打住話頭，他重複一遍說。
“唉，也許我對她評價不夠公平。
她是那麼特殊——至少在表面上，她接納那麼古怪的人——好像她喜歡引人注意。
我猜這就是她在放蕩的歐洲社會所過的生活吧；我們這些人在她心目中無疑是很無聊。
不過我不想對她做不公正的評價。
” 她又停住口，由于不習慣講這麼多而有點兒氣喘籲籲。
她坐在那兒，雙唇微啟，兩頰绯紅。
阿切爾看着她，想起了在聖奧古斯汀教區花園裡她那張漲紅的臉。
他注意到她内心那種同樣的暗中努力，那種對超越她正常想像力的某種事情同樣的企盼。
“她恨埃倫，”他心裡想。
“并且想要克服這種感情，還想讓我幫她克服。
” 這一想法使他深受感動。
有一會兒他直想打破兩人之間的沉默，豁出去求助于她的寬恕。
“你知道家裡人有時給弄得很煩惱，”她接着說，“對嗎？開始我們都盡可能為她着想，可她好像根本就不理解。
而現在又想起來去看博福特太太，還要坐外婆的馬車去！我擔心她已經使範德盧頓夫婦産生了不和……” “啊哈，”阿切爾不耐煩地笑道。
他倆中間那道門重又關上了。
“到了換衣服的時間了。
我們要出去吃飯，對嗎？”他問道，一面離開火爐。
她也站了起來，卻繼續在爐邊磨蹭。
當他走過她身邊時，她沖動地迎上去，仿佛要留住他似的。
他們的目光相遇了，他發覺她那雙眼睛又藍汪汪的，跟他告别她去澤西城時一樣。
她張開雙臂繞住他的脖子，把臉緊緊貼到他的臉上。
“你今天還沒吻我呢，”她悄聲地說；他感覺到她在他懷中顫抖了