第21節
關燈
小
中
大
已故去的人的回憶那樣。
直到這次射箭比賽，梅多拉突然提到了她的名字，他才感到埃倫-奧蘭斯卡又變成了活生生的人。
侯爵夫人那笨拙的咬舌音喚出了爐火映照的小客廳的影像，以及空寂無人的道路上回歸的馬車車輪的聲響。
他想起了曾經讀過的一個故事：幾個托斯卡納農民的孩子，在路旁的洞穴裡點燃一捆草，在他們塗畫的墳墓裡喚出默然無語的故人的影像…… 通向海濱的路從宅院坐落的斜坡一直延伸到水邊一條人行小道，路旁垂柳依依。
阿切爾透過柳慢瞥見了石灰崖的閃光，還有崖上沖刷得雪白的塔樓和英雄的守塔人艾達-劉易斯住的小房子，她将在裡面度過年高德劭的餘生。
越過燈塔是一片平坦的水域和官方在山羊島豎起的難看的煙囪。
海灣向北延伸是金光閃閃的普魯登斯島，島上滿是低矮的橡樹，遠處的科拿内柯特海岸在暮雹中一片朦胧。
從綠柳掩映的小徑上拱起一道纖細的木質防波堤，一直延伸到一幢寶塔式的涼亭；塔裡站着一位女士，斜倚欄杆，背對着海岸。
阿切爾見此停住腳步，恍然如從夢中醒來。
過去的回憶隻是一場夢，而現實是坡頂那所房子裡等着他的那些事情：韋蘭太太的馬車沿着門外橢圓形軌迹遛了一圈又一圈；梅坐在傷風敗俗的奧林匹斯衆神之下，因為隐秘的希望而容光煥發；貝拉烏大街盡頭的韋蘭别墅，在那兒，韋蘭先生已穿好就餐禮服，手持懷表，在客廳裡踱來踱去，臉色陰郁而焦躁不安——因為這個家裡的人永遠都清楚什麼鐘點辦什麼事。
“我是什麼人？女婿——”阿切爾心想。
防波堤盡頭的人影紋絲不動。
年輕人在半坡上站了很久，注視着海灣來來往往的帆船、遊艇、漁船以及由喧噪的拖輪拖着的運煤黑駁船掀起層層波浪。
涼亭裡的女士似乎也被這景色吸引住了。
在灰蒙蒙的福特-亞當斯城堡遠處，拉長的落日碎裂成千萬個火團；那光輝映紅了一隻從石灰崖與海濱的夾道中駛出的獨桅船船帆。
阿切爾一邊觀看，一邊想起了在《肖蘭》中看到的那一幕：蒙塔古将艾達-戴斯的絲帶舉到唇邊，而她卻不知他在房間裡。
“她不知道——她想不到。
如果她出現在我身後，我會不會知道？”他沉思着；忽然又自言自語地說：“如果在帆船越過石灰崖上那盞燈之前她不轉過身來，我立刻就走。
” 船随着退卻的潮水滑行，滑過石灰崖，遮住了艾達-劉易斯所在的小房子，越過了挂燈的塔樓。
阿切爾等待着，直到船尾與島上最後一塊礁石之間出現一道很寬的閃閃發光的水域，涼亭裡的人影依然紋絲未動。
他轉身朝山上走去。
“真遺憾你沒找到埃倫——我本想再見見她的，”他們在薄暮中驅車回家時梅說道。
“可也許她并不在乎——看來她變化太大了。
” “變化？”她丈夫平淡地應聲說，眼睛盯着馬抽搐的耳朵。
“我是說她對自己的朋友那麼冷漠，放棄了紐約和她的家，和那麼古怪的人混在一起。
想想吧，她在布蘭克家會多麼不自在！她說這是為了防止梅多拉姨媽受損害，阻止她嫁給讨厭的人、可有時候我想，我們一直很讓她厭煩。
” 阿切爾沒有搭話，她接下去說：“我終究還是不明白，她跟她丈夫在一起是不是會更快活些。
”話語間帶有一絲冷酷，這是阿切爾在她那坦率稚嫩的聲音中從未聽到過的。
阿切爾爆發出一陣笑聲。
“上天啊！”他喊道；當她困惑地皺着眉轉過臉看他時，他又說：“我以前可從沒聽你說過一句冷酷話。
” “冷酷？” “對——觀察受罰者的痛苦扭動應該是天使們熱衷的遊戲。
但我想，即使是他們也不會認為人在地獄裡會更快活。
” “那麼，她遠嫁異國可真是件憾事，”梅說，她那平靜的語氣俨然如韋蘭太太應付丈夫的怪癖。
阿切爾感到自己已被輕輕推人不通情理的丈夫一族。
他們駛過貝拉烏大街，轉彎從兩根頂部裝着鑄鐵燈的削角木門柱間通過，這标志着到了韋蘭别墅。
窗戶裡已透出閃閃的燈光，馬車一停，阿切爾便瞥見嶽父恰如他想象的那樣，正手持懷表，在客廳裡踱來踱去，臉上一副煩悶的表情——他早就發現這樣遠比發怒靈驗。
年輕人随妻子走入門廳，感到心情發生了一種奇怪的變化。
在韋蘭家的奢華與濃厚的韋蘭氛圍之中，充滿了瑣碎的清規戒律與苛求，老是像麻醉劑一樣悄悄侵入他的機體。
厚重的地毯，警覺的仆人，無休無止嘀嘀嗒嗒提醒的時鐘，門廳桌子上不斷更新的一疊疊名片與請柬——它們結成一條專橫的鎖鍊，把家庭的每個成員每時每刻捆縛在一起，并使任何豐富的、不夠系統的生存方式都成為不真實、不可靠的。
然而此時此刻，變得虛幻而無足輕重的卻成了韋蘭的家，以及這個家裡等待他的那種生活，而海濱那短短的一幕，他站在半坡上躊躇不決的那一幕，卻像他血管裡流的血一樣與他貼近。
整整一夜他都沒有入睡。
在那間印花棉布布置的寬敞卧室裡，他躺在梅的身旁看着斜照在地毯上的月光，想象着埃倫-奧蘭斯卡坐在博福特的馬車後面，穿過閃光的海灘回家的情景
直到這次射箭比賽，梅多拉突然提到了她的名字，他才感到埃倫-奧蘭斯卡又變成了活生生的人。
侯爵夫人那笨拙的咬舌音喚出了爐火映照的小客廳的影像，以及空寂無人的道路上回歸的馬車車輪的聲響。
他想起了曾經讀過的一個故事：幾個托斯卡納農民的孩子，在路旁的洞穴裡點燃一捆草，在他們塗畫的墳墓裡喚出默然無語的故人的影像…… 通向海濱的路從宅院坐落的斜坡一直延伸到水邊一條人行小道，路旁垂柳依依。
阿切爾透過柳慢瞥見了石灰崖的閃光，還有崖上沖刷得雪白的塔樓和英雄的守塔人艾達-劉易斯住的小房子，她将在裡面度過年高德劭的餘生。
越過燈塔是一片平坦的水域和官方在山羊島豎起的難看的煙囪。
海灣向北延伸是金光閃閃的普魯登斯島，島上滿是低矮的橡樹，遠處的科拿内柯特海岸在暮雹中一片朦胧。
從綠柳掩映的小徑上拱起一道纖細的木質防波堤，一直延伸到一幢寶塔式的涼亭；塔裡站着一位女士，斜倚欄杆，背對着海岸。
阿切爾見此停住腳步，恍然如從夢中醒來。
過去的回憶隻是一場夢，而現實是坡頂那所房子裡等着他的那些事情：韋蘭太太的馬車沿着門外橢圓形軌迹遛了一圈又一圈；梅坐在傷風敗俗的奧林匹斯衆神之下，因為隐秘的希望而容光煥發；貝拉烏大街盡頭的韋蘭别墅，在那兒，韋蘭先生已穿好就餐禮服，手持懷表，在客廳裡踱來踱去，臉色陰郁而焦躁不安——因為這個家裡的人永遠都清楚什麼鐘點辦什麼事。
“我是什麼人？女婿——”阿切爾心想。
防波堤盡頭的人影紋絲不動。
年輕人在半坡上站了很久，注視着海灣來來往往的帆船、遊艇、漁船以及由喧噪的拖輪拖着的運煤黑駁船掀起層層波浪。
涼亭裡的女士似乎也被這景色吸引住了。
在灰蒙蒙的福特-亞當斯城堡遠處，拉長的落日碎裂成千萬個火團；那光輝映紅了一隻從石灰崖與海濱的夾道中駛出的獨桅船船帆。
阿切爾一邊觀看，一邊想起了在《肖蘭》中看到的那一幕：蒙塔古将艾達-戴斯的絲帶舉到唇邊，而她卻不知他在房間裡。
“她不知道——她想不到。
如果她出現在我身後，我會不會知道？”他沉思着；忽然又自言自語地說：“如果在帆船越過石灰崖上那盞燈之前她不轉過身來，我立刻就走。
” 船随着退卻的潮水滑行，滑過石灰崖，遮住了艾達-劉易斯所在的小房子，越過了挂燈的塔樓。
阿切爾等待着，直到船尾與島上最後一塊礁石之間出現一道很寬的閃閃發光的水域，涼亭裡的人影依然紋絲未動。
他轉身朝山上走去。
“真遺憾你沒找到埃倫——我本想再見見她的，”他們在薄暮中驅車回家時梅說道。
“可也許她并不在乎——看來她變化太大了。
” “變化？”她丈夫平淡地應聲說，眼睛盯着馬抽搐的耳朵。
“我是說她對自己的朋友那麼冷漠，放棄了紐約和她的家，和那麼古怪的人混在一起。
想想吧，她在布蘭克家會多麼不自在！她說這是為了防止梅多拉姨媽受損害，阻止她嫁給讨厭的人、可有時候我想，我們一直很讓她厭煩。
” 阿切爾沒有搭話，她接下去說：“我終究還是不明白，她跟她丈夫在一起是不是會更快活些。
”話語間帶有一絲冷酷，這是阿切爾在她那坦率稚嫩的聲音中從未聽到過的。
阿切爾爆發出一陣笑聲。
“上天啊！”他喊道；當她困惑地皺着眉轉過臉看他時，他又說：“我以前可從沒聽你說過一句冷酷話。
” “冷酷？” “對——觀察受罰者的痛苦扭動應該是天使們熱衷的遊戲。
但我想，即使是他們也不會認為人在地獄裡會更快活。
” “那麼，她遠嫁異國可真是件憾事，”梅說，她那平靜的語氣俨然如韋蘭太太應付丈夫的怪癖。
阿切爾感到自己已被輕輕推人不通情理的丈夫一族。
他們駛過貝拉烏大街，轉彎從兩根頂部裝着鑄鐵燈的削角木門柱間通過，這标志着到了韋蘭别墅。
窗戶裡已透出閃閃的燈光，馬車一停，阿切爾便瞥見嶽父恰如他想象的那樣，正手持懷表，在客廳裡踱來踱去，臉上一副煩悶的表情——他早就發現這樣遠比發怒靈驗。
年輕人随妻子走入門廳，感到心情發生了一種奇怪的變化。
在韋蘭家的奢華與濃厚的韋蘭氛圍之中，充滿了瑣碎的清規戒律與苛求，老是像麻醉劑一樣悄悄侵入他的機體。
厚重的地毯，警覺的仆人，無休無止嘀嘀嗒嗒提醒的時鐘，門廳桌子上不斷更新的一疊疊名片與請柬——它們結成一條專橫的鎖鍊，把家庭的每個成員每時每刻捆縛在一起，并使任何豐富的、不夠系統的生存方式都成為不真實、不可靠的。
然而此時此刻，變得虛幻而無足輕重的卻成了韋蘭的家，以及這個家裡等待他的那種生活，而海濱那短短的一幕，他站在半坡上躊躇不決的那一幕，卻像他血管裡流的血一樣與他貼近。
整整一夜他都沒有入睡。
在那間印花棉布布置的寬敞卧室裡，他躺在梅的身旁看着斜照在地毯上的月光，想象着埃倫-奧蘭斯卡坐在博福特的馬車後面，穿過閃光的海灘回家的情景