第09節
關燈
小
中
大
（1856-1935），英國女散文作家、小說家。
②PhilipGilbertHamerton（1834-1894），英國藝術家、随筆作家。
③WalterPater（1839-1894），英國随筆作家、批評家。
④SandroBotticeli（1445-1510），意大利畫家。
⑤FraAngelico（1400-1455），意大利文藝複興早期畫家，佛羅倫薩畫派。
⑥JohnRuskin（1819-1900），英國藝術評論家、作家。
不過既然來了，他就要等下去；于是他坐進椅子裡，把腳伸向燃燒着的木柴。
她那樣子召他前來，然後又把他忘掉，真是好生奇怪。
但阿切爾的好奇心卻超過了窘迫。
屋子裡的氣氛是他從未經驗過的，這種差異非常之大，以緻他的局促不安已為曆險的意識所取代。
他以前也曾進過挂着紅錦緞和“意大利派”繪畫的客廳；使他深受觸動的是，梅多拉-曼森租住的這個以蒲葦和羅傑斯小雕像為背景的寒怆住宅，通過巧用幾件道具，轉手之間竟改造成一個具有“異國”風味的親切場所，令人聯想起古老的浪漫情調與場面。
他想分析其中的竅門，找到它的線索——從桌椅布置的方式中，從身邊雅緻的花瓶隻放了兩支紅玫瑰的事實中（而任何人一次購買都不少于一打），從隐約彌漫的香氣中——不是人們撒到手帕上的那一種，而更像從遙遠的集市上飄來的，由土耳其咖啡、龍涎香和于玫瑰花配成的那種香味。
他的心思又轉到梅的客廳上。
她的客廳将會是什麼樣子呢？他知道韋蘭先生表現“十分慷慨”，已經盯上了東39街一所新建住宅。
據說，那個街區很僻靜，房子是用灰蒙蒙的黃綠色石頭建的，這種色調是年輕一代的建築師剛開始啟用的，用以對抗像冷巧克力醬一般覆蓋着紐約的清一色的棕石，但房子的管道卻十分完備。
按阿切爾的心願，他喜歡先去旅行，住宅的問題以後再考慮。
然而，盡管韋蘭夫婦同意延長去歐洲度蜜月的時間（也許還可到埃及呆一個冬天），但對于小夫妻回來後需要一所住宅的問題堅定不移。
年輕人覺得自己的命運像加了封印似的已成定局：在他的餘生中，每天晚上都要走過那個黃綠色門階兩旁的鑄鐵護欄，穿過龐貝城式的回廊，進入帶上光黃木護壁的門廳。
除此之外，他的想像力就無從馳騁了。
他知道樓上的客廳有一個凸窗，可他想不出梅會怎樣處理它。
她高高興興地容忍韋蘭家客廳裡的紫緞子與黃栽絨，以及裡面的赝品鑲木桌與時新的薩克森藍鍍金玻璃框。
他找不出任何理由推測她會要求自己的住宅有任何不同；惟一的安慰是她很可能讓他按自己的愛好布置他的書房——那裡面當然要擺放“純正的”東湖牌家具，還有不帶玻璃門的單色新書櫥。
胸部豐滿的女傭進來了，她拉上窗簾，往火爐裡捅進一塊木柴，并安慰地說：“維拉——維拉。
”她離開之後，阿切爾站了起來，開始來回踱步。
他還要再等下去嗎？他的處境變得相當可笑，也許他當時誤解了奧蘭斯卡夫人的意思——也許她根本就沒有邀請他。
從靜悄悄的街道上傳來卵石路面上迅跑的馬蹄聲。
馬車在房子前面停了下來，他瞥見馬車的門打開了。
他分開窗簾，朝外面初降的薄暮中望去，對面是一盞街燈，燈光下他見朱利葉斯-博福特小巧的英式四輪馬車由一匹高大的花馬拉着，那位銀行家正攙扶着奧蘭斯卡夫人下車。
博福特站住了，手裡拿着帽子說着什麼，似乎被他的同伴否決了。
接着，他們握了握手，他跳進馬車，她走上門階。
她進了客廳，見到阿切爾一點兒也沒表現出驚訝；驚訝似乎是她最不喜歡的感情。
“你覺得我這可笑的房子怎麼樣？”她問，“對我來說這就算天堂了。
” 她一面說着，一面解開小絲絨帽的系帶，把帽子連同長鬥篷扔到一邊。
她站在那裡，用沉思的目光望着他。
“你把它收拾得挺可愛，”他說，意識到了這句話的坦率，但又受到平時極欲言簡意赅、出語驚人的習慣的約束。
“噢，這是個可憐的小地方，我的親戚們瞧不起它。
但不管怎樣，它不像範德盧頓家那樣陰沉。
” 這話使他無比震驚，因為很少有人敢無法無天地說範德盧頓家宏偉的住宅陰沉。
那些獲得特權進去的人在裡面戰戰兢兢，并且都稱它“富麗堂皇”。
猛然間，他為她說出了令衆人不寒而栗的話而變得很開心。
“這兒你拾掇得——很怡人，”他重複說。
“我喜歡這個小房子，”她承認道。
“不過我想，我喜歡的是它是在這裡，在我自己的國家、我自己的城市，并且是我一個人住在裡面。
”她說得聲音很低，他幾乎沒聽清最後幾個字，不過卻在尴尬中理解了其要點。
“你很喜歡一個人生活？” “是的，隻要朋友們别讓我感到孤單就行。
”她在爐火旁邊坐下，說：“納斯塔西娅馬上就送茶過來。
”她示意讓他坐回到扶手椅裡，又說：“我看你已經選好坐的位置了。
” 她
②PhilipGilbertHamerton（1834-1894），英國藝術家、随筆作家。
③WalterPater（1839-1894），英國随筆作家、批評家。
④SandroBotticeli（1445-1510），意大利畫家。
⑤FraAngelico（1400-1455），意大利文藝複興早期畫家，佛羅倫薩畫派。
⑥JohnRuskin（1819-1900），英國藝術評論家、作家。
不過既然來了，他就要等下去；于是他坐進椅子裡，把腳伸向燃燒着的木柴。
她那樣子召他前來，然後又把他忘掉，真是好生奇怪。
但阿切爾的好奇心卻超過了窘迫。
屋子裡的氣氛是他從未經驗過的，這種差異非常之大，以緻他的局促不安已為曆險的意識所取代。
他以前也曾進過挂着紅錦緞和“意大利派”繪畫的客廳；使他深受觸動的是，梅多拉-曼森租住的這個以蒲葦和羅傑斯小雕像為背景的寒怆住宅，通過巧用幾件道具，轉手之間竟改造成一個具有“異國”風味的親切場所，令人聯想起古老的浪漫情調與場面。
他想分析其中的竅門，找到它的線索——從桌椅布置的方式中，從身邊雅緻的花瓶隻放了兩支紅玫瑰的事實中（而任何人一次購買都不少于一打），從隐約彌漫的香氣中——不是人們撒到手帕上的那一種，而更像從遙遠的集市上飄來的，由土耳其咖啡、龍涎香和于玫瑰花配成的那種香味。
他的心思又轉到梅的客廳上。
她的客廳将會是什麼樣子呢？他知道韋蘭先生表現“十分慷慨”，已經盯上了東39街一所新建住宅。
據說，那個街區很僻靜，房子是用灰蒙蒙的黃綠色石頭建的，這種色調是年輕一代的建築師剛開始啟用的，用以對抗像冷巧克力醬一般覆蓋着紐約的清一色的棕石，但房子的管道卻十分完備。
按阿切爾的心願，他喜歡先去旅行，住宅的問題以後再考慮。
然而，盡管韋蘭夫婦同意延長去歐洲度蜜月的時間（也許還可到埃及呆一個冬天），但對于小夫妻回來後需要一所住宅的問題堅定不移。
年輕人覺得自己的命運像加了封印似的已成定局：在他的餘生中，每天晚上都要走過那個黃綠色門階兩旁的鑄鐵護欄，穿過龐貝城式的回廊，進入帶上光黃木護壁的門廳。
除此之外，他的想像力就無從馳騁了。
他知道樓上的客廳有一個凸窗，可他想不出梅會怎樣處理它。
她高高興興地容忍韋蘭家客廳裡的紫緞子與黃栽絨，以及裡面的赝品鑲木桌與時新的薩克森藍鍍金玻璃框。
他找不出任何理由推測她會要求自己的住宅有任何不同；惟一的安慰是她很可能讓他按自己的愛好布置他的書房——那裡面當然要擺放“純正的”東湖牌家具，還有不帶玻璃門的單色新書櫥。
胸部豐滿的女傭進來了，她拉上窗簾，往火爐裡捅進一塊木柴，并安慰地說：“維拉——維拉。
”她離開之後，阿切爾站了起來，開始來回踱步。
他還要再等下去嗎？他的處境變得相當可笑，也許他當時誤解了奧蘭斯卡夫人的意思——也許她根本就沒有邀請他。
從靜悄悄的街道上傳來卵石路面上迅跑的馬蹄聲。
馬車在房子前面停了下來，他瞥見馬車的門打開了。
他分開窗簾，朝外面初降的薄暮中望去，對面是一盞街燈，燈光下他見朱利葉斯-博福特小巧的英式四輪馬車由一匹高大的花馬拉着，那位銀行家正攙扶着奧蘭斯卡夫人下車。
博福特站住了，手裡拿着帽子說着什麼，似乎被他的同伴否決了。
接着，他們握了握手，他跳進馬車，她走上門階。
她進了客廳，見到阿切爾一點兒也沒表現出驚訝；驚訝似乎是她最不喜歡的感情。
“你覺得我這可笑的房子怎麼樣？”她問，“對我來說這就算天堂了。
” 她一面說着，一面解開小絲絨帽的系帶，把帽子連同長鬥篷扔到一邊。
她站在那裡，用沉思的目光望着他。
“你把它收拾得挺可愛，”他說，意識到了這句話的坦率，但又受到平時極欲言簡意赅、出語驚人的習慣的約束。
“噢，這是個可憐的小地方，我的親戚們瞧不起它。
但不管怎樣，它不像範德盧頓家那樣陰沉。
” 這話使他無比震驚，因為很少有人敢無法無天地說範德盧頓家宏偉的住宅陰沉。
那些獲得特權進去的人在裡面戰戰兢兢，并且都稱它“富麗堂皇”。
猛然間，他為她說出了令衆人不寒而栗的話而變得很開心。
“這兒你拾掇得——很怡人，”他重複說。
“我喜歡這個小房子，”她承認道。
“不過我想，我喜歡的是它是在這裡，在我自己的國家、我自己的城市，并且是我一個人住在裡面。
”她說得聲音很低，他幾乎沒聽清最後幾個字，不過卻在尴尬中理解了其要點。
“你很喜歡一個人生活？” “是的，隻要朋友們别讓我感到孤單就行。
”她在爐火旁邊坐下，說：“納斯塔西娅馬上就送茶過來。
”她示意讓他坐回到扶手椅裡，又說：“我看你已經選好坐的位置了。
” 她