第31節
關燈
小
中
大
阿切爾被老凱瑟琳的消息弄昏了頭。
奧蘭斯卡夫人響應祖母的召喚，急忙從華盛頓趕回來，這是極合常情的事。
然而她決定留在她家——尤其在明戈特太太幾乎完全康複的情況下——事情就不怎麼好解釋了。
阿切爾确信奧蘭斯卡夫人的決定并非由于經濟狀況的變化所緻。
他知道她丈夫在分手時給她的那一小筆錢的确切數目，在明戈特家的人看來，沒有祖母的貼補，靠這點兒錢她無論如何都難以維持生計。
既然與她一起生活的梅多拉已經破了産，這樣一點點收入幾乎難于維持兩個女人的衣食。
然而阿切爾深信，奧蘭斯卡夫人接受祖母的提議決非出于利益的驅動。
她具有那些習慣于擁有巨額家産而對金錢卻滿不在乎的人們的特點：任性随意的慷慨大方，抽風式的奢侈揮霍。
但她也能在缺少親戚們認為是不可或缺的許多東西的條件下生存。
洛弗爾-明戈特太太與韋蘭太太經常感歎地說，像她這樣一個享受過奧蘭斯基家那種大都市奢華生活的人，怎麼對錢财的事如此不關心。
而且據阿切爾所知，對她的補貼已經取消了好幾個月，這期間她并沒有想方設法重新博取祖母的寵愛。
所以，如果說她改變了方針，那一定是另有原因。
這原因他無須到遠處去找。
就在他們從渡口回家的路上，她曾對他講他們倆一定得分開，不過她說這話的時候，腦袋是貼在他胸膛上的。
他知道她說這些話并不是故意賣弄風情，她跟他一樣是在與命運抗争，不顧一切地堅持着自己的決定：決不背棄那些信任他們的人。
然而，在她回紐約後10天的時間裡，她大概已經從他的沉默中、從他沒有設法見她的事實中推測到，他正在籌劃一種斷然的措施，他将走出不留退路的關鍵一步。
她想到這一點，可能突然對自己的脆弱産生了恐懼，覺得最好還是接受這類情況中常見的妥協方案，采取最省力的辦法。
一小時之前，在阿切爾拉響明戈特太太家的門鈴時，他還以為自己要走的路已經确定無疑。
他本來打算單獨跟奧蘭斯卡夫人說句話，如若不成，也要從她祖母口中探聽出她哪一天、坐哪列車回華盛頓去。
他打算到車上與她會合，并跟她一起去華盛頓，或者按她的意願，去更遠更遠的地方。
他本人傾向于去日本。
不管怎樣，她立即就會明白，無論她到哪裡，他都會與她形影相随。
他準備給梅留下一封信，以杜絕任何其他的可能。
在他的想象中，自己不僅有足夠的勇氣，而且還迫不及待地期望着采取這種斷然的行動。
然而聽說事情進程發生變化之後，他的第一反應卻是一種寬慰的感覺。
不過此刻，在他從明戈特太太家返回的路上，他對擺在他前面的前景卻越來越覺得厭惡。
在他可能要走的道路上沒有任何新奇的東西，隻不過他以前走上這條路時還是個無牽無挂的男人，自己的行為無須對任何人負責，并且可以自得其樂地超然于遊戲所要求的防範與推诿、躲藏與順從。
那種行為被稱作“保護女人名譽”，這一絕妙的謊言，連同長輩們飯後的閑談，早已将規則詳盡地灌輸給了他。
現在他以新的眼光看待這件事，他個人在其中扮演的角色似乎就無足輕重了。
事實上，他曾經自以為是地暗中觀察過托雷-拉什沃斯太太對那位癡情的、沒有眼力的丈夫的表演：那是一種含笑的、挑逗的、诙諧的、提防的、持續不斷的欺詐——白天欺詐，晚上欺詐，愛也是欺詐，吵也是欺詐，一舉一動、一言一行——全都是欺詐。
一位妻子對丈夫扮演這種角色還是比較輕松的，總體看來也算不上卑劣。
對于女人的忠誠，人們心照不宣地将标準放得較低，她們是附屬品，谙熟被奴役者的陰謀。
于是她們總是可以從心境、情緒中找到借口，有權不承擔嚴格的責任。
即使在最拘泥的上流社會裡，嘲笑也總是針對着丈夫們的。
而在阿切爾的小圈子裡，沒有人嘲笑受騙的妻子，而且，對于婚後繼續追逐女性的男人，都給予一定程度的蔑視。
在男人一生中有一段得到默許的拈花惹草的時期，但那種事不得超過一次。
阿切爾一貫贊同這種觀點，在他心目中萊弗茨是個卑鄙小人。
然而，愛上埃倫-奧蘭斯卡卻不等于變成萊弗茨那樣的人。
破天荒第一次，阿切爾發現自己面對“各人有各人的情況”這一讨厭的論點。
埃倫-奧蘭斯卡不同于任何女人，他也不同于任何男人，因此，他們的情況與任何人都不同，除了他們自己的判斷，他們不對任何裁決負責。
話雖這麼說，然而再過10分鐘，他就要踏上自己的門階，那裡有梅、有習俗、有名譽，以及他與他周圍的人們一貫信奉的所有體面…… 他在轉彎處猶豫了一番，然後沿第五大街向前走去。
在他的前方，冬季的黑夜中朦胧現出一幢沒有燈光的大宅子。
他走近宅子時心想，過去他有多少次見過它的燈火輝煌啊
奧蘭斯卡夫人響應祖母的召喚，急忙從華盛頓趕回來，這是極合常情的事。
然而她決定留在她家——尤其在明戈特太太幾乎完全康複的情況下——事情就不怎麼好解釋了。
阿切爾确信奧蘭斯卡夫人的決定并非由于經濟狀況的變化所緻。
他知道她丈夫在分手時給她的那一小筆錢的确切數目，在明戈特家的人看來，沒有祖母的貼補，靠這點兒錢她無論如何都難以維持生計。
既然與她一起生活的梅多拉已經破了産，這樣一點點收入幾乎難于維持兩個女人的衣食。
然而阿切爾深信，奧蘭斯卡夫人接受祖母的提議決非出于利益的驅動。
她具有那些習慣于擁有巨額家産而對金錢卻滿不在乎的人們的特點：任性随意的慷慨大方，抽風式的奢侈揮霍。
但她也能在缺少親戚們認為是不可或缺的許多東西的條件下生存。
洛弗爾-明戈特太太與韋蘭太太經常感歎地說，像她這樣一個享受過奧蘭斯基家那種大都市奢華生活的人，怎麼對錢财的事如此不關心。
而且據阿切爾所知，對她的補貼已經取消了好幾個月，這期間她并沒有想方設法重新博取祖母的寵愛。
所以，如果說她改變了方針，那一定是另有原因。
這原因他無須到遠處去找。
就在他們從渡口回家的路上，她曾對他講他們倆一定得分開，不過她說這話的時候，腦袋是貼在他胸膛上的。
他知道她說這些話并不是故意賣弄風情，她跟他一樣是在與命運抗争，不顧一切地堅持着自己的決定：決不背棄那些信任他們的人。
然而，在她回紐約後10天的時間裡，她大概已經從他的沉默中、從他沒有設法見她的事實中推測到，他正在籌劃一種斷然的措施，他将走出不留退路的關鍵一步。
她想到這一點，可能突然對自己的脆弱産生了恐懼，覺得最好還是接受這類情況中常見的妥協方案，采取最省力的辦法。
一小時之前，在阿切爾拉響明戈特太太家的門鈴時，他還以為自己要走的路已經确定無疑。
他本來打算單獨跟奧蘭斯卡夫人說句話，如若不成，也要從她祖母口中探聽出她哪一天、坐哪列車回華盛頓去。
他打算到車上與她會合，并跟她一起去華盛頓，或者按她的意願，去更遠更遠的地方。
他本人傾向于去日本。
不管怎樣，她立即就會明白，無論她到哪裡，他都會與她形影相随。
他準備給梅留下一封信，以杜絕任何其他的可能。
在他的想象中，自己不僅有足夠的勇氣，而且還迫不及待地期望着采取這種斷然的行動。
然而聽說事情進程發生變化之後，他的第一反應卻是一種寬慰的感覺。
不過此刻，在他從明戈特太太家返回的路上，他對擺在他前面的前景卻越來越覺得厭惡。
在他可能要走的道路上沒有任何新奇的東西，隻不過他以前走上這條路時還是個無牽無挂的男人，自己的行為無須對任何人負責，并且可以自得其樂地超然于遊戲所要求的防範與推诿、躲藏與順從。
那種行為被稱作“保護女人名譽”，這一絕妙的謊言，連同長輩們飯後的閑談，早已将規則詳盡地灌輸給了他。
現在他以新的眼光看待這件事，他個人在其中扮演的角色似乎就無足輕重了。
事實上，他曾經自以為是地暗中觀察過托雷-拉什沃斯太太對那位癡情的、沒有眼力的丈夫的表演：那是一種含笑的、挑逗的、诙諧的、提防的、持續不斷的欺詐——白天欺詐，晚上欺詐，愛也是欺詐，吵也是欺詐，一舉一動、一言一行——全都是欺詐。
一位妻子對丈夫扮演這種角色還是比較輕松的，總體看來也算不上卑劣。
對于女人的忠誠，人們心照不宣地将标準放得較低，她們是附屬品，谙熟被奴役者的陰謀。
于是她們總是可以從心境、情緒中找到借口，有權不承擔嚴格的責任。
即使在最拘泥的上流社會裡，嘲笑也總是針對着丈夫們的。
而在阿切爾的小圈子裡，沒有人嘲笑受騙的妻子，而且，對于婚後繼續追逐女性的男人，都給予一定程度的蔑視。
在男人一生中有一段得到默許的拈花惹草的時期，但那種事不得超過一次。
阿切爾一貫贊同這種觀點，在他心目中萊弗茨是個卑鄙小人。
然而，愛上埃倫-奧蘭斯卡卻不等于變成萊弗茨那樣的人。
破天荒第一次，阿切爾發現自己面對“各人有各人的情況”這一讨厭的論點。
埃倫-奧蘭斯卡不同于任何女人，他也不同于任何男人，因此，他們的情況與任何人都不同，除了他們自己的判斷，他們不對任何裁決負責。
話雖這麼說，然而再過10分鐘，他就要踏上自己的門階，那裡有梅、有習俗、有名譽，以及他與他周圍的人們一貫信奉的所有體面…… 他在轉彎處猶豫了一番，然後沿第五大街向前走去。
在他的前方，冬季的黑夜中朦胧現出一幢沒有燈光的大宅子。
他走近宅子時心想，過去他有多少次見過它的燈火輝煌啊