第3章
關燈
小
中
大
能夠做比較了。
從前啊，雖說是生活着，可是一點比較都沒有。
我們的生活，家家戶戶都是一樣的。
現在，我看到别人的生活，想起自己過去的生活，覺得十分傷心、難受！” 她壓低了聲音，繼續說： “也許，鐵話有些說得不對，有些不必說，因為這些話是你們都知道的……” 她的聲音裡仿佛浸着淚水，而她的眼睛裡卻含着微笑。
她望着他倆，接着說： “我想把我心裡的話都對你們說出來，好讓你們知道，我是多麼地希望你們好啊！” “我們知道！”尼古拉低聲表白。
母親仍然覺得沒有盡興，她又對她們講起了她認為的非常新鮮、非常重要的事情。
當她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時候，她嘴邊挂着惋惜的微笑，絲毫也沒有抱怨和疾恨。
尤其是講到過去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時，她竟然是心平氣和的。
隻是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪…… 他倆默默地聽她講述着，被這個平凡人的平凡故事深深感動了，因為故事雖然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長的。
大家都把這個人看作牲畜，而這個人自己也是沉默不響，長久地把自己看作牲畜。
好像千千萬萬個人的生活都借她的嘴說了出來；她全部的生活是平凡而又簡單，因此她的故事有着象征意義。
尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動，緊張地眯着眼睛，透過鏡片盯着母親的臉。
索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動一下，同情地搖搖頭。
她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了，整個過程中，她沒有吸煙。
“有一次，我覺得我是一個不幸的女人，好像我的一生是在害着熱病。
”索菲亞垂着頭低聲說。
“那時是在流放中，住在一個小小的縣城裡，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關于自己的事情。
我将自己的一切不幸堆積起來，由于無事可做，便想着要權衡一下它的重量。
這些不幸是：和親愛的父親争執，因為被學校開除而感到受辱，監牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。
那時候，我以為我是一個最不幸的女人。
可是，将我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？” “他們習慣了！”符拉索娃歎了口氣回答她。
“我從前以為，我是懂得這種生活的。
”尼古拉若有所思地說。
“可是，現在聽到的這些，和書裡寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受迫害的人的經曆中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……” 三個人的談話不住地進行下去，面面俱到地介紹并理解着悲慘的生活。
母親深深潛入回憶之中，從朦胧模糊的過去裡，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面，——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。
最後她說： “啊，說得太多了，你們該休息了。
這些話是永遠也講不完的……” 姐弟倆聽了她的話後，便默默地站起來跟她道晚安。
母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞将她送到卧房門口，站在門口低聲說： “請休息吧，祝您晚安！” 好怕聲音裡充滿着溫情，灰色的雙眼柔美動人。
親切異常地觀看着母親的臉…… 母親把索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌裡，無限感激地說： “多謝您了！……”
從前啊，雖說是生活着，可是一點比較都沒有。
我們的生活，家家戶戶都是一樣的。
現在，我看到别人的生活，想起自己過去的生活，覺得十分傷心、難受！” 她壓低了聲音，繼續說： “也許，鐵話有些說得不對，有些不必說，因為這些話是你們都知道的……” 她的聲音裡仿佛浸着淚水，而她的眼睛裡卻含着微笑。
她望着他倆，接着說： “我想把我心裡的話都對你們說出來，好讓你們知道，我是多麼地希望你們好啊！” “我們知道！”尼古拉低聲表白。
母親仍然覺得沒有盡興，她又對她們講起了她認為的非常新鮮、非常重要的事情。
當她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時候，她嘴邊挂着惋惜的微笑，絲毫也沒有抱怨和疾恨。
尤其是講到過去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時，她竟然是心平氣和的。
隻是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪…… 他倆默默地聽她講述着，被這個平凡人的平凡故事深深感動了，因為故事雖然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長的。
大家都把這個人看作牲畜，而這個人自己也是沉默不響，長久地把自己看作牲畜。
好像千千萬萬個人的生活都借她的嘴說了出來；她全部的生活是平凡而又簡單，因此她的故事有着象征意義。
尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動，緊張地眯着眼睛，透過鏡片盯着母親的臉。
索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動一下，同情地搖搖頭。
她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了，整個過程中，她沒有吸煙。
“有一次，我覺得我是一個不幸的女人，好像我的一生是在害着熱病。
”索菲亞垂着頭低聲說。
“那時是在流放中，住在一個小小的縣城裡，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關于自己的事情。
我将自己的一切不幸堆積起來，由于無事可做，便想着要權衡一下它的重量。
這些不幸是：和親愛的父親争執，因為被學校開除而感到受辱，監牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。
那時候，我以為我是一個最不幸的女人。
可是，将我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？” “他們習慣了！”符拉索娃歎了口氣回答她。
“我從前以為，我是懂得這種生活的。
”尼古拉若有所思地說。
“可是，現在聽到的這些，和書裡寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受迫害的人的經曆中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……” 三個人的談話不住地進行下去，面面俱到地介紹并理解着悲慘的生活。
母親深深潛入回憶之中，從朦胧模糊的過去裡，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構成了一幅沉重的、充滿了無
最後她說： “啊，說得太多了，你們該休息了。
這些話是永遠也講不完的……” 姐弟倆聽了她的話後，便默默地站起來跟她道晚安。
母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞将她送到卧房門口，站在門口低聲說： “請休息吧，祝您晚安！” 好怕聲音裡充滿着溫情，灰色的雙眼柔美動人。
親切異常地觀看着母親的臉…… 母親把索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌裡，無限感激地說： “多謝您了！……”