第1章
關燈
小
中
大
這一天剩下來的時間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動着，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛裡含着微笑。
她在房間裡走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉毛，戰栗着，四面張望着，又起身走過來走過去，仿佛在罔然地尋找什麼。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裡那種灼烤般地微燃着的淩辱和悲傷。
這一天被切成兩半，——開始那半兒很有内容，可是現在呢，什麼都沒有了。
傷佛面對着一片凄涼的空虛，在她腦海裡不斷出現着一個難以解答的疑問。
“現在怎麼辦？” 考爾松諾娃來了。
她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺着腳闆，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐吓什麼人。
可是，這些都不能打動母親的心。
“哼！”她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。
“到底把大家弄得發了吧！廠裡的工人們起來了，——全廠都起來了！” “唔，唔！”母親搖着頭，低聲說。
但是，她的眼睛卻呆呆地瞪着，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈遊行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經幹枯了，嘴唇也是皲裂幹燥的，嘴裡覺得火熱難捱。
兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐着。
傍晚時分，來了幾個憲兵。
母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。
黃臉軍官龇着牙戲谑說： “怎麼樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？” 好一聲不吭，隻是用幹燥的舌頭舐着嘴唇。
軍官煞有介事地不停地教訓着，母親覺得，他這樣做，隻是為了使他自己高興。
他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。
一直等他說道：“老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說： “不錯，孩子們是我們的裁判官。
他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！” “什麼？”軍官大聲喝問。
“大聲點！” “我說孩子是我們的裁判官！”她歎着氣不耐煩地重複了一遍。
軍官惱怒了，叽哩呱啦地不知說了些什麼。
可是他怕話，隻在母親身上回蕩，并沒有讓她生氣。
瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。
她站在母親旁邊，但不敢擡眼看她。
每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，并用同一句話回答： “我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麼都不知道，……” “好，閉嘴！”軍官動着唇髭，發号施令。
好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說： “呐，給你！” 軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說： “大人，這樣的事我不會！” 軍官把腳一跺，罵了起來。
瑪麗亞隻好垂下眼睑，低聲央求母親說： “沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……” 她仔細摸着母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說： “唉，真是些混帳東西，你說對不？” “你說什麼？”軍官朝她所在的搜身的角落裡望了一眼，兇狠地逼問。
“我說的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由于害怕含混不清地回答。
到後來，他命令母親在記錄上簽名。
母親的手盡管捏不慣筆杆，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字： “工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。
” “你寫了些什麼？為什麼要這樣寫？”軍官輕蔑地歪着臉喊道。
過了一會兒，又冷笑着說： “沒文化的家夥！……” 他們走了。
母親将雙手放在胸口，站在窗前，高高擡起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望着前方。
她緊閉着嘴唇，用勁地壓住颚骨，不大一會兒她就感到牙痛了。
洋燈的煤油點幹了。
火苗不住地發出響聲，并漸漸地熄滅。
母親吹滅了燈，站在黑暗中。
煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。
她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。
她聽見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道： “彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！” 母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。
她夢見沼澤地後面的一個黃色砂丘，在去城裡的路上，有人在一個又一個的窪坑裡挖
她在房間裡走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉毛，戰栗着，四面張望着，又起身走過來走過去，仿佛在罔然地尋找什麼。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裡那種灼烤般地微燃着的淩辱和悲傷。
這一天被切成兩半，——開始那半兒很有内容，可是現在呢，什麼都沒有了。
傷佛面對着一片凄涼的空虛，在她腦海裡不斷出現着一個難以解答的疑問。
“現在怎麼辦？” 考爾松諾娃來了。
她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺着腳闆，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐吓什麼人。
可是，這些都不能打動母親的心。
“哼！”她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。
“到底把大家弄得發了吧！廠裡的工人們起來了，——全廠都起來了！” “唔，唔！”母親搖着頭，低聲說。
但是，她的眼睛卻呆呆地瞪着，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈遊行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經幹枯了，嘴唇也是皲裂幹燥的，嘴裡覺得火熱難捱。
兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐着。
傍晚時分，來了幾個憲兵。
母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。
他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。
黃臉軍官龇着牙戲谑說： “怎麼樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？” 好一聲不吭，隻是用幹燥的舌頭舐着嘴唇。
軍官煞有介事地不停地教訓着，母親覺得，他這樣做，隻是為了使他自己高興。
他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。
一直等他說道：“老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說： “不錯，孩子們是我們的裁判官。
他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！” “什麼？”軍官大聲喝問。
“大聲點！” “我說孩子是我們的裁判官！”她歎着氣不耐煩地重複了一遍。
軍官惱怒了，叽哩呱啦地不知說了些什麼。
可是他怕話，隻在母親身上回蕩，并沒有讓她生氣。
瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。
她站在母親旁邊，但不敢擡眼看她。
每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，并用同一句話回答： “我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麼都不知道，……” “好，閉嘴！”軍官動着唇髭，發号施令。
好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說： “呐，給你！” 軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說： “大人，這樣的事我不會！” 軍官把腳一跺，罵了起來。
瑪麗亞隻好垂下眼睑，低聲央求母親說： “沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……” 她仔細摸着母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說： “唉，真是些混帳東西，你說對不？” “你說什麼？”軍官朝她所在的搜身的角落裡望了一眼，兇狠地逼問。
“我說的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由于害怕含混不清地回答。
到後來，他命令母親在記錄上簽名。
母親的手盡管捏不慣筆杆，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字： “工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。
” “你寫了些什麼？為什麼要這樣寫？”軍官輕蔑地歪着臉喊道。
過了一會兒，又冷笑着說： “沒文化的家夥！……” 他們走了。
母親将雙手放在胸口，站在窗前，高高擡起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望着前方。
她緊閉着嘴唇，用勁地壓住颚骨，不大一會兒她就感到牙痛了。
洋燈的煤油點幹了。
火苗不住地發出響聲，并漸漸地熄滅。
母親吹滅了燈，站在黑暗中。
煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。
她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。
她聽見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道： “彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！” 母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。
她夢見沼澤地後面的一個黃色砂丘，在去城裡的路上，有人在一個又一個的窪坑裡挖