第5章
關燈
小
中
大
有一回，是在某個禮拜中的休假日，巴威爾臨出門時，對母親說：
“冖拜六城裡有客人來。
” “從城裡？”母親重複了一句，突然哭出聲來。
“嗳，為什麼？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。
她用圍裙擦了擦臉，歎息着說： “我不知道為什麼——就是這樣……” “是害怕吧？” “害怕！”她下意識地承認道。
他對着她的臉俯下身來，像他的父親那樣氣沖沖地說道： “要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。
” 母親憂愁地說： “你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心裡盡是可怕的事。
” 他緩和了語氣，低聲說道： “媽媽，請原諒我——實在沒有别的法子！” 他走了出去。
這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要來，她的心就不停上打戰。
兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。
禮拜六的傍晚，巴威爾從廠裡回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當口兒，把目光避開母親說道： “客人要是來了，就說我馬上就回來。
請你不要害怕……” 她無力坐在凳子上。
兒子皺着眉頭看着她說： “要麼，媽媽……到别的地方去走走吧？” 這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說： “不用。
為什麼要那樣呢？” 這是十一月下旬。
白天，在結凍的地上，落了一場細粒的幹雪，所以現在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。
很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什麼，不動聲色地靠近了窗邊。
母親用手按着凳子，望着門口的方向，在那兒等候着…… 她好像覺得置身黑暗中，有些身着奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鑽了進來。
果不其然，有人已經在房子周圍走動了，正用手在牆壁上摸索。
能聽見口哨的聲音。
這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣裡盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，仿佛是在尋覓什麼，漸漸地走近了。
突然，好像在闆壁上沖撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。
門洞裡有腳步聲，母親打了個冷戰，緊張地豎起眉毛站起身來。
門開了，起初，屋子裡先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟着，慢慢地弓着腰走進一個很高的人來，他伸直了腰闆兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說： “晚安！” 母親默然地鞠了個躬。
“巴威爾不在家嗎？” 那個人從容地脫下毛皮外套，擡起一隻腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接着又把另一隻腳上的雪撣去，把帽子仍到角落裡，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。
走到椅子旁邊，朝着椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最後，坐了下來。
用手掩着嘴巴，打了一個哈欠。
他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂着。
那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然後把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃着，問道： “這間房子是你自己的，還是向人家租的？” 母親坐在他對面，回答說： “是租的。
” “房子并不怎麼好。
”他批評了一句。
“巴沙馬上就回來，請你等他一會兒。
”母親安靜地說。
“我是在等他呢。
”那個高大的男人鎮定地回答。
他的鎮定的态度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望着她，在他清澈的眸子裡流露出愉快的火花。
在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體裡面，似乎有些什麼好笑而又使人喜愛的地方。
他穿着藍色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進長筒靴裡。
她想問他叫什麼名字，從什麼地方來，是不是很早就認識她的兒子，但是，他忽然搖動了一下身子，先開口問她了： “媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？” 他眼裡含着明朗的微笑，親切的探問着。
但這個問題卻使她氣惱。
她緊閉着嘴唇沉默了一會兒，然後用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道： “我的老天，這種事情與你有什麼關系？” 他把身子朝她傾斜過來。
“不要生氣，幹嗎要生氣呢，因為我的養母也和你一樣，頭上有這麼一個疤，所以我才這樣問的。
你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。
她是洗衣女人，他是個靴匠。
她——在我已經做了她養子之後——不知在什麼地方碰到了這樣一個酒鬼，真是她天大的不幸。
他常常打她，真的！我吓得肉皮兒幾乎要裂開了……” 由于他的直率，母親覺着好像完完全全解除了戒備，她心想，巴威爾會因為她這樣不客氣地回答這個怪人而對她生氣的——她歉意地微笑了一下，說： “我并沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世
” “從城裡？”母親重複了一句，突然哭出聲來。
“嗳，為什麼？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。
她用圍裙擦了擦臉，歎息着說： “我不知道為什麼——就是這樣……” “是害怕吧？” “害怕！”她下意識地承認道。
他對着她的臉俯下身來，像他的父親那樣氣沖沖地說道： “要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。
” 母親憂愁地說： “你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心裡盡是可怕的事。
” 他緩和了語氣，低聲說道： “媽媽，請原諒我——實在沒有别的法子！” 他走了出去。
這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要來，她的心就不停上打戰。
兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。
禮拜六的傍晚，巴威爾從廠裡回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當口兒，把目光避開母親說道： “客人要是來了，就說我馬上就回來。
請你不要害怕……” 她無力坐在凳子上。
兒子皺着眉頭看着她說： “要麼，媽媽……到别的地方去走走吧？” 這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說： “不用。
為什麼要那樣呢？” 這是十一月下旬。
白天，在結凍的地上，落了一場細粒的幹雪，所以現在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。
很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什麼，不動聲色地靠近了窗邊。
母親用手按着凳子，望着門口的方向，在那兒等候着…… 她好像覺得置身黑暗中，有些身着奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鑽了進來。
果不其然，有人已經在房子周圍走動了，正用手在牆壁上摸索。
能聽見口哨的聲音。
這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣裡盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，仿佛是在尋覓什麼，漸漸地走近了。
突然，好像在闆壁上沖撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。
門洞裡有腳步聲，母親打了個冷戰，緊張地豎起眉毛站起身來。
門開了，起初，屋子裡先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟着，慢慢地弓着腰走進一個很高的人來，他伸直了腰闆兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說： “晚安！” 母親默然地鞠了個躬。
“巴威爾不在家嗎？” 那個人從容地脫下毛皮外套，擡起一隻腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接着又把另一隻腳上的雪撣去，把帽子仍到角落裡，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。
走到椅子旁邊，朝着椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最後，坐了下來。
用手掩着嘴巴，打了一個哈欠。
他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂着。
那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然後把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃着，問道： “這間房子是你自己的，還是向人家租的？” 母親坐在他對面，回答說： “是租的。
” “房子并不怎麼好。
”他批評了一句。
“巴沙馬上就回來，請你等他一會兒。
”母親安靜地說。
“我是在等他呢。
”那個高大的男人鎮定地回答。
他的鎮定的态度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望着她，在他清澈的眸子裡流露出愉快的火花。
在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體裡面，似乎有些什麼好笑而又使人喜愛的地方。
他穿着藍色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進長筒靴裡。
她想問他叫什麼名字，從什麼地方來，是不是很早就認識她的兒子，但是，他忽然搖動了一下身子，先開口問她了： “媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？” 他眼裡含着明朗的微笑，親切的探問着。
但這個問題卻使她氣惱。
她緊閉着嘴唇沉默了一會兒，然後用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道： “我的老天，這種事情與你有什麼關系？” 他把身子朝她傾斜過來。
“不要生氣，幹嗎要生氣呢，因為我的養母也和你一樣，頭上有這麼一個疤，所以我才這樣問的。
你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。
她是洗衣女人，他是個靴匠。
她——在我已經做了她養子之後——不知在什麼地方碰到了這樣一個酒鬼，真是她天大的不幸。
他常常打她，真的！我吓得肉皮兒幾乎要裂開了……” 由于他的直率，母親覺着好像完完全全解除了戒備，她心想，巴威爾會因為她這樣不客氣地回答這個怪人而對她生氣的——她歉意地微笑了一下，說： “我并沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世