第16章
關燈
小
中
大
……”
她歎息了一會兒，好似到在岸上的魚兒一般拼命地吸氣。
她向前俯着身子，放低了聲音，繼續說道： “丈夫死了，我指望兒子，——但他走上了這條道路。
這可叫我為難啊，心疼他……一旦他有個三長兩短的，可叫我怎麼活下去？我不知道也說不清經曆了多少的不安和恐懼，每逢相到他的命運，心啊，好像就要炸裂了……” 她沉默着，靜靜地搖着頭，語重心長地說： “我們女人的愛，不是無私而高尚的！……我們隻愛自己所需要的！經如你，——你也在想念自己的母親，——但是她對你有什麼用呢？你們這些人都是為了大家夥，去受苦受難，去坐牢，去西伯利亞，去送死……年輕的姑娘們，半夜三更的獨自一個人，在泥路上，冒着雨雪，走七俄裡路，從城裡到這兒來。
有誰催她們？有誰逼她們？這是因為她們愛人民啊！像她們那樣才是純潔高尚的愛！純潔的信仰！安德留夏，可是我，卻辦不到！我隻愛我自己的，愛我親近的！” “你辦得到的！”霍霍爾接住話茬兒說，眼不看着她，照例用手使勁地擦着腦袋、腮幫和眼睛。
“不論那個人，誰都是愛自己親近的，但是——在了不起的心裡，遠的也會變成的賓。
你能夠做許多事情的，你的母愛是偉大的……” “但願能應了你的話！”她沉靜地說。
“我已經感覺到這樣的生活是對的！——真的，我喜歡您；——或許比喜歡巴沙還喜歡！他是不論什麼都藏在肚子裡……比如，他明明要和沙馨卡結婚，但是一個字也不跟我這當媽的提……” “不，”霍霍爾表示反對。
“這件事我知道。
不是你說的那樣。
他愛她，她也愛他，那是真的。
但是結婚——是不會的，不會的！即使她願意，他也不願意……” “原來是這樣！”母親沉靜而恍然地說，她的眼睛悲傷地注視着霍霍爾的臉。
“是啊。
原來是這樣！人們犧牲了自己的私生活……” “巴威爾是一個世上少有的人！”霍霍爾低聲說。
“他是一個鐵打的人……” “如今——他坐在牢裡！”母親深思熟慮地接着說。
“這種事情叫人擔驚受怕，——可是，現在并不覺得怎麼樣！活了一輩子都不曾是這樣的，恐懼也不曾是這樣的，——現在是替大家擔心。
心也變了，——靈魂睜眼一看：又悲傷又歡喜。
有許多事情，我眼下還不懂。
你們不信上帝，這件事使我很難受，很生氣，不過，這也是沒法子的事！可是，我明白你們個個都是好人，的确是好人！你們為大夥受艱苦，為真理受責難——這是你們為自己選定的道路啊。
” “你們的真理，我也了解：世界上有了有錢的人，大家夥就什麼也得不到了，不論是真理，還是歡樂，什麼也得不到！我這樣的人在你們中間生活，有時夜裡也想起從前的事情，想起被糟盡了的我那股子力量，想起磨碎了的年輕的心——一想起這些，我就可憐我自己，苦啊！如今呢，日子總算比過去好過些了。
我對自己呢，漸漸地更了解了……” 霍霍爾站起身，慢慢地踱着，極力使地闆不發出聲音來，他看上去又高又瘦，在那兒陷入沉思之中。
“你說得對！”他鄭重地贊歎道。
“很好。
在克爾契那地方，有個年輕的猶太人，他寫詩，有一次他寫了這樣的詩句： 連那沒有罪而被殺了的， 真理的力量也能使他複活！…… “他本人就是被克爾契那地方的警察當局殺害的。
但是，這并是什麼大不了的事！他知道了真理，在人間更多地撒播了真理。
譬如您——也是沒有罪而被殺了的人……” “我現在說這些話，”母親接着說，“我自己說，自己聽着，連自己也不敢相信。
我一輩子隻想着一件事，就是怎麼能夠躲過一天算一天，怎麼活得使人們都不知道，使人家不要碰我。
可是現在我卻想着大家，也許，我還不很了解你們的事情，可是我覺得你們都很讓人親近，對誰我都疼愛，希望你們成功。
安德留夏，特别對您是這樣！……” 他走到她身邊說： “多謝！” 他用兩隻大手拿起她的手，緊緊地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。
興奮得有點疲倦了的母親，慢慢地洗着茶碗，一聲不出了。
有一種飽滿而令她安妥的心靈的情感，在他的胸懷裡暖烘烘地發着熱。
霍霍爾一邊走，一邊對她說： “媽媽，也請你可憐可憐維索夫希诃夫吧，哪怕是一次也成！他父親也在監牢裡。
——那是個龌龊的老年人。
尼古拉隔着窗子，常常罵他，這多不好啊！尼古拉是個好人，——他愛惜老鼠和狗之類的動物，但是，他卻不愛人類！嗳嗳，一個人竟被毀成這個樣子！” “他的母親失蹤了，父親喝酒，當賊，”她沉思地說。
安德烈去睡的時候，她悄悄地替他畫了十字。
等他睡了半點鐘之後，母親壓低聲音問： “安德留夏，沒睡着？” “嗳，——什麼？” “睡吧！” “謝謝，媽媽！謝謝您！”他十分感激地回答。
她向前俯着身子，放低了聲音，繼續說道： “丈夫死了，我指望兒子，——但他走上了這條道路。
這可叫我為難啊，心疼他……一旦他有個三長兩短的，可叫我怎麼活下去？我不知道也說不清經曆了多少的不安和恐懼，每逢相到他的命運，心啊，好像就要炸裂了……” 她沉默着，靜靜地搖着頭，語重心長地說： “我們女人的愛，不是無私而高尚的！……我們隻愛自己所需要的！經如你，——你也在想念自己的母親，——但是她對你有什麼用呢？你們這些人都是為了大家夥，去受苦受難，去坐牢，去西伯利亞，去送死……年輕的姑娘們，半夜三更的獨自一個人，在泥路上，冒着雨雪，走七俄裡路，從城裡到這兒來。
有誰催她們？有誰逼她們？這是因為她們愛人民啊！像她們那樣才是純潔高尚的愛！純潔的信仰！安德留夏，可是我，卻辦不到！我隻愛我自己的，愛我親近的！” “你辦得到的！”霍霍爾接住話茬兒說，眼不看着她，照例用手使勁地擦着腦袋、腮幫和眼睛。
“不論那個人，誰都是愛自己親近的，但是——在了不起的心裡，遠的也會變成的賓。
你能夠做許多事情的，你的母愛是偉大的……” “但願能應了你的話！”她沉靜地說。
“我已經感覺到這樣的生活是對的！——真的，我喜歡您；——或許比喜歡巴沙還喜歡！他是不論什麼都藏在肚子裡……比如，他明明要和沙馨卡結婚，但是一個字也不跟我這當媽的提……” “不，”霍霍爾表示反對。
“這件事我知道。
不是你說的那樣。
他愛她，她也愛他，那是真的。
但是結婚——是不會的，不會的！即使她願意，他也不願意……” “原來是這樣！”母親沉靜而恍然地說，她的眼睛悲傷地注視着霍霍爾的臉。
“是啊。
原來是這樣！人們犧牲了自己的私生活……” “巴威爾是一個世上少有的人！”霍霍爾低聲說。
“他是一個鐵打的人……” “如今——他坐在牢裡！”母親深思熟慮地接着說。
“這種事情叫人擔驚受怕，——可是，現在并不覺得怎麼樣！活了一輩子都不曾是這樣的，恐懼也不曾是這樣的，——現在是替大家擔心。
心也變了，——靈魂睜眼一看：又悲傷又歡喜。
有許多事情，我眼下還不懂。
你們不信上帝，這件事使我很難受，很生氣，不過，這也是沒法子的事！可是，我明白你們個個都是好人，的确是好人！你們為大夥受艱苦，為真理受責難——這是你們為自己選定的道路啊。
” “你們的真理，我也了解：世界上有了有錢的人，大家夥就什麼也得不到了，不論是真理，還是歡樂，什麼也得不到！我這樣的人在你們中間生活，有時夜裡也想起從前的事情，想起被糟盡了的我那股子力量，想起磨碎了的年輕的心——一想起這些，我就可憐我自己，苦啊！如今呢，日子總算比過去好過些了。
我對自己呢，漸漸地更了解了……” 霍霍爾站起身，慢慢地踱着，極力使地闆不發出聲音來，他看上去又高又瘦，在那兒陷入沉思之中。
“你說得對！”他鄭重地贊歎道。
“很好。
在克爾契那地方，有個年輕的猶太人，他寫詩，有一次他寫了這樣的詩句： 連那沒有罪而被殺了的， 真理的力量也能使他複活！…… “他本人就是被克爾契那地方的警察當局殺害的。
但是，這并是什麼大不了的事！他知道了真理，在人間更多地撒播了真理。
譬如您——也是沒有罪而被殺了的人……” “我現在說這些話，”母親接着說，“我自己說，自己聽着，連自己也不敢相信。
我一輩子隻想着一件事，就是怎麼能夠躲過一天算一天，怎麼活得使人們都不知道，使人家不要碰我。
可是現在我卻想着大家，也許，我還不很了解你們的事情，可是我覺得你們都很讓人親近，對誰我都疼愛，希望你們成功。
安德留夏，特别對您是這樣！……” 他走到她身邊說： “多謝！” 他用兩隻大手拿起她的手，緊緊地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。
興奮得有點疲倦了的母親，慢慢地洗着茶碗，一聲不出了。
有一種飽滿而令她安妥的心靈的情感，在他的胸懷裡暖烘烘地發着熱。
霍霍爾一邊走，一邊對她說： “媽媽，也請你可憐可憐維索夫希诃夫吧，哪怕是一次也成！他父親也在監牢裡。
——那是個龌龊的老年人。
尼古拉隔着窗子，常常罵他，這多不好啊！尼古拉是個好人，——他愛惜老鼠和狗之類的動物，但是，他卻不愛人類！嗳嗳，一個人竟被毀成這個樣子！” “他的母親失蹤了，父親喝酒，當賊，”她沉思地說。
安德烈去睡的時候，她悄悄地替他畫了十字。
等他睡了半點鐘之後，母親壓低聲音問： “安德留夏，沒睡着？” “嗳，——什麼？” “睡吧！” “謝謝，媽媽！謝謝您！”他十分感激地回答。