第18章
關燈
小
中
大
“前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個離這不遠的小村子——鄉下人都動了火兒，紛紛把棒子棍子拿了出來。
警察局長對他們說：‘你們這些狗娘養的！這是反對沙皇呀！’那裡有一個農民叫斯比華金，他就說：‘去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最後一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什麼沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響着，存在着！” 他并不吃飯，隻顧低聲說着話，同時活潑地閃動着黑色的似乎很狡猾的眼睛。
他好像從錢袋裡掏出銅闆似的，将他對于農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親面前。
斯吉潘對他說了兩遍： “吃了飯再講吧……” 彼得拿了一塊面包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。
吃完晚飯，他終于站起來說： “好，我得回去了！……” 他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告别： “再見了，老太太！也許再也不能見面了。
應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子裡，除了印刷品之外還有什麼别的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。
斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麼再見了！祝您好！祝您好……” 他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪裡響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。
塔齊揚娜從暖爐上和擱闆上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。
“那人很有精神！”母親誇贊着。
主婦蹙着額頭望了母親一眼，回答說： “他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。
” “您的丈夫怎樣？”母親問。
“沒什麼。
算是一個安分守己的農民吧。
不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！隻是膽子很小……” 她伸直了腰，沉默了一刻後問道： “現在必要的，是鼓動群衆起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麼想，不過每個人是自顧自地放在心裡。
我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……” 她在長凳上坐下，突然又問： “您說，年輕的小姐們也在幹這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？” 她仔細聽了母親的回答後，深深地歎了口氣。
後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道： “我在一家書裡看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。
我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯系，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來走去，沒有人、也沒有什麼辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麼之後！啧！” 母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒裡，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。
在她的那種聲音裡也能聽出這種煩惱。
于是，母親思索着要說些話來安慰她。
“親愛的，不是您已經知道，應該怎麼樣……” 塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。
“可是還要會做。
床已鋪好了。
請睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那裡，好像是在思索。
母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
塔齊揚娜吹滅了燈。
當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。
這聲音聽起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什麼東西似的。
“您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。
奇迹也是沒有的。
” 母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這種寂靜。
她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說： “上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。
……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……” 塔齊揚娜沉默着。
在黑暗裡，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
她絲毫不動地站着，母親無聊地閉上了眼睛。
忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。
“因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……” 母親不安地、微微擡起身子，心裡很理解因為這句話而喚起的痛苦。
“您還年輕，不愁沒有孩子。
”母親親切地安慰着。
過了一會兒，那女人才耳語一般地說： “不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……”
警察局長對他們說：‘你們這些狗娘養的！這是反對沙皇呀！’那裡有一個農民叫斯比華金，他就說：‘去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最後一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什麼沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響着，存在着！” 他并不吃飯，隻顧低聲說着話，同時活潑地閃動着黑色的似乎很狡猾的眼睛。
他好像從錢袋裡掏出銅闆似的，将他對于農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親面前。
斯吉潘對他說了兩遍： “吃了飯再講吧……” 彼得拿了一塊面包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。
吃完晚飯，他終于站起來說： “好，我得回去了！……” 他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告别： “再見了，老太太！也許再也不能見面了。
應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子裡，除了印刷品之外還有什麼别的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。
斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麼再見了！祝您好！祝您好……” 他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪裡響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。
塔齊揚娜從暖爐上和擱闆上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。
“那人很有精神！”母親誇贊着。
主婦蹙着額頭望了母親一眼，回答說： “他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。
” “您的丈夫怎樣？”母親問。
“沒什麼。
算是一個安分守己的農民吧。
不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！隻是膽子很小……” 她伸直了腰，沉默了一刻後問道： “現在必要的，是鼓動群衆起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麼想，不過每個人是自顧自地放在心裡。
我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……” 她在長凳上坐下，突然又問： “您說，年輕的小姐們也在幹這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？” 她仔細聽了母親的回答後，深深地歎了口氣。
後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道： “我在一家書裡看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。
我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯系，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來走去，沒有人、也沒有什麼辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麼之後！啧！” 母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒裡，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。
在她的那種聲音裡也能聽出這種煩惱。
于是，母親思索着要說些話來安慰她。
“親愛的，不是您已經知道，應該怎麼樣……” 塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。
“可是還要會做。
床已鋪好了。
請睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那裡，好像是在思索。
母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
塔齊揚娜吹滅了燈。
當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。
這聲音聽起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什麼東西似的。
“您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。
奇迹也是沒有的。
” 母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這種寂靜。
她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說： “上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。
……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……” 塔齊揚娜沉默着。
在黑暗裡，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
她絲毫不動地站着，母親無聊地閉上了眼睛。
忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。
“因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……” 母親不安地、微微擡起身子，心裡很理解因為這句話而喚起的痛苦。
“您還年輕，不愁沒有孩子。
”母親親切地安慰着。
過了一會兒，那女人才耳語一般地說： “不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……”