第1章
關燈
小
中
大
砂。
巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱着： 起來！饑寒交迫的奴隸！…… 她一路走着，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。
襯着淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。
她不好意思走到他面前，因為她懷了孕。
她手裡還抱着一個嬰兒。
她一直朝前走去。
野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。
嬰兒想掙脫她的手，到孩子那裡去，因此放聲大哭起來。
母親讓他含了乳頭，又轉過身來走回去。
可是，砂丘上已有兵士們站在那裡，正用刺刀對着她。
她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。
教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。
那裡好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋着。
但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂裡走來走去，嘴裡唱着： 基督從死裡複活了…… 陪祭點了香，臉上帶着笑對她點了點頭。
他的頭發是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。
上面，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麼寬。
兩邊唱詩席裡的孩子們輕輕地唱着： 基督從死裡複活了…… “抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。
他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。
大家撒腿就跑，陪祭也是丢了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
母親手裡的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞着嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望着赤裸裸的小身體。
母親跪在地上，向他們高喊： “不要丢掉孩子！把他抱起來……” 基督從死裡複活了…… ——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱着。
母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛闆車上。
尼吉拉在車旁慢慢地跟着，哈哈大笑地說道： “他們給了我一件困難的工作……” 路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹着口哨，有的叫喊着，揮着手。
天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。
“唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵着她。
“生活就是這樣！” 說着他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。
母親跟在他的後面走着，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對着她發出了可怕的吼聲…… 她吓醒了，渾身在發抖。
好像有人用着粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏着它，輕輕地壓榨它。
上工的汽笛抛拗地鳴叫了。
她斷定這已是第二次的汽笛聲了。
房間裡亂糟糟地堆着書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很髒。
她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。
她走到廚房裡，一眼就看見帶着一條紅布的旗杆。
她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丢在暖爐下面，可是，她歎了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裡，把旗杆在膝蓋上折斷，丢在暖爐的爐台上。
然後用冷水洗了窗戶，擦了地闆，生了茶爐，穿上了外衣。
等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裡又出現了那個問題。
“現在怎麼辦？” 她忽然想起了今天還沒有做禱告，于是站起來走到聖像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心裡覺得非常空虛。
一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裡，回想着那個不平常的日子。
忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景： 在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裡，有一個長滿了睡蓮的大池子。
在秋天的一個灰朦的日子裡，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。
池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落着黃葉子的黑水上。
這隻孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滞在晦暗的水面上，被幹黃的枯葉包圍着，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。
母親當時在池邊站了好久，心裡好生奇怪，是誰把這隻小船從池邊推開的，到底為了什麼？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬着一頭黑發、步履輕盈的小個兒女人，在這個池子裡投水自盡了。
母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫着回到了昨天的印象中。
于是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。
兩眼直呆呆地瞅着早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。
其實，在她心裡燃燒着一種希望，希望看見一個聰明而質樸的人，以便向他請教許多問題。
恰恰與她的希望相符合，在午飯之後，尼古拉·伊凡諾維奇來了。
可是，母親一看到他，又突然驚醒起來。
她沒有來得及回答他的問候，就低聲說： “啊，您不該到這兒來！這樣太不小心了！被
巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱着： 起來！饑寒交迫的奴隸！…… 她一路走着，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。
襯着淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。
她不好意思走到他面前，因為她懷了孕。
她手裡還抱着一個嬰兒。
她一直朝前走去。
野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。
嬰兒想掙脫她的手，到孩子那裡去，因此放聲大哭起來。
母親讓他含了乳頭，又轉過身來走回去。
可是，砂丘上已有兵士們站在那裡，正用刺刀對着她。
她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。
教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。
那裡好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋着。
但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂裡走來走去，嘴裡唱着： 基督從死裡複活了…… 陪祭點了香，臉上帶着笑對她點了點頭。
他的頭發是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。
上面，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麼寬。
兩邊唱詩席裡的孩子們輕輕地唱着： 基督從死裡複活了…… “抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。
他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。
大家撒腿就跑，陪祭也是丢了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。
母親手裡的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞着嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望着赤裸裸的小身體。
母親跪在地上，向他們高喊： “不要丢掉孩子！把他抱起來……” 基督從死裡複活了…… ——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱着。
母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛闆車上。
尼吉拉在車旁慢慢地跟着，哈哈大笑地說道： “他們給了我一件困難的工作……” 路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹着口哨，有的叫喊着，揮着手。
天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。
“唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵着她。
“生活就是這樣！” 說着他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。
母親跟在他的後面走着，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對着她發出了可怕的吼聲…… 她吓醒了，渾身在發抖。
好像有人用着粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏着它，輕輕地壓榨它。
上工的汽笛抛拗地鳴叫了。
她斷定這已是第二次的汽笛聲了。
房間裡亂糟糟地堆着書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很髒。
她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。
她走到廚房裡，一眼就看見帶着一條紅布的旗杆。
她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丢在暖爐下面，可是，她歎了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裡，把旗杆在膝蓋上折斷，丢在暖爐的爐台上。
然後用冷水洗了窗戶，擦了地闆，生了茶爐，穿上了外衣。
等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裡又出現了那個問題。
“現在怎麼辦？” 她忽然想起了今天還沒有做禱告，于是站起來走到聖像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心裡覺得非常空虛。
一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裡，回想着那個不平常的日子。
忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景： 在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裡，有一個長滿了睡蓮的大池子。
在秋天的一個灰朦的日子裡，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。
池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落着黃葉子的黑水上。
這隻孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滞在晦暗的水面上，被幹黃的枯葉包圍着，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。
母親當時在池邊站了好久，心裡好生奇怪，是誰把這隻小船從池邊推開的，到底為了什麼？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬着一頭黑發、步履輕盈的小個兒女人，在這個池子裡投水自盡了。
母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫着回到了昨天的印象中。
于是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。
兩眼直呆呆地瞅着早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。
其實，在她心裡燃燒着一種希望，希望看見一個聰明而質樸的人，以便向他請教許多問題。
恰恰與她的希望相符合，在午飯之後，尼古拉·伊凡諾維奇來了。
可是，母親一看到他，又突然驚醒起來。
她沒有來得及回答他的問候，就低聲說： “啊，您不該到這兒來！這樣太不小心了！被